最初的一幕

最初的一幕

记忆的泉

涌出痛苦的水，

结成热泪的晶！

回想我二十岁的那年，竟作了我一生的关键，竟作了这篇小说的开场！

墙上挂着的日历，被我一张一张的撕下去五分之一了；和暖的春风把柳丝也吹绿了；池水油似的碧着；啾啾的雀儿，在庭前跳跃，代替了呱呱叫着的老鸦。明媚的春光啊！我的学校远在城外，没有半点的尘嚣；伴着我的只是远远的一带蜿蜒不断的青山，和一泓清澈的池水，此外便要算土山上的松与石了！陪着我玩的是几个比我年纪轻的小同学。

在我生辰的那天——三月八日——弟妹们凑出他们从糖果里撙节的钱，预备了酒筵，给我祝寿。

我很惭愧的陪着他们饮那瓶案下存了三年的红葡萄酒，因为这是犯学校规则的呀。父亲拈着胡须品酒，连说：“外国货是比中国货好！”母亲笑嘻嘻的凝视我，嘴唇颤动了好几次，最后说：“你毕竟长成人了！你的长衫比你哥哥的要长五分！”小兄弟小妹妹只是拉拉扯扯的猜哑拳。

是啊！我自己也觉得不是小孩子了！小妹妹要我陪他踢毽子，我嗔着骂她淘气；她恼了，质问我：“你去年为什么踢呢？——对了！踢碎了厅前的玻璃窗还要踢？”我皱一皱眉，没得分辩。我只觉得我现在不是小孩子了！

学校的球场上，渐渐的看不到我的影子；喧笑的堆里，渐渐的听不到我的声音。在留恋的夕阳，皎洁的月色里，我常独做荷花池畔的顾客，水木清华的主人。小同学们也着实奇怪，遇见我便神头鬼脸的议论，最熟习的一个有时候皱着眉问我：“你被书本埋起来了？”别的便附和着：“人家快要养胡须了，还能同我们玩吗？”我只向他们点头、微笑，没有半句好话说。我只觉得一步跨出了小孩子的天真烂漫的境界。

玫瑰花蕾已经像枣核儿般大了。花丛里偶尔也看见几对粉蝶。无名的野草，发出很清逸的幽香，随风荡漾。自然界的事物，无时不在拨弄我的心弦；我又无时不在妄想那宇宙的大谜。

哦！我竟像大海里的孤舟，没有方向的漂泊了；又像风里的柳絮，失了魂魄似的飞了。我的生活的基础在那里，一生的终结怎么样，快乐究竟是什么……这些问题全做了我脑海里的不速之客，比我所夙来最怕的代数题还难解答。

我对课本厌倦了！我的心志再也不遵守上下课铃声的吩咐。校役摇铃；我们又何苦做校役的奴禁呢？教员点名，我还他一个“到”！教员又何尝问我答“到”的是我的身体，还是我的心？这全是我受良心责难时，自己撰出来的辩白。

想家的情绪，渐渐的澹泊，也是出我意外的。我没有像从前思家的那样焦急，星期六早晨我不在铃声以前醒了；漱盥后，竟有慢慢用朝餐的勇气；——这固然省得到家烦母亲下厨房煮面，但是头几次竟急煞校门外以我为老主顾的洋车夫！

素嫌冗腻的《红楼梦》不知怎么也会变了味儿，合我的脾胃了；见了就头痛的《西厢记》竟做了我枕畔的嘉宾。太谷儿的《园丁集》、但丁的《神曲》都比较的容易透进我的脑海。

若不是案头长期的摆着一架镜子，我不免要疑心我自己已然换了一个人；然而我很晓得，心灵上的变化，正似撼动天地的朔风奔涛澎湃的春潮一般的剧烈。

粘在天空的白云，怎样的瞬息间变化呢？

那天——四月里的一天——风和日煦，好鸟鸣春，我在夕阳挂在树颠的时候，独步踱到校门外边，沿着汩汩的小溪走去。春风吹在脸上，我竟像醉人一般，觉得浑身不可名状的酥泰。岸旁的小草，绿茸茸的媚人——绿进我的眼帘，绿进我的心田。我呆呆的望着流水，只汩汩的响着过去，遇着突起的几块石头，便花楞花楞的激起许多碎细的水点儿。我真是痴了！年年如此的小溪，有什么好看的呢？竟使我入了催眠的状态！

我只是无精打采的走去，数着岸旁的杨柳，一株，两株，三株……九株，十株……呀！忘了！唉！不数了也罢！

走过麦陇，步到一座倾圮的石桥，长板的石条横三竖四的堆着，有的一半没在水里，一半伸在水面，像座孤岛似的。这座桥已然失了他的效用：我是不想渡河的，看着他坍废的样子，倒也错综有致呢！

我往常走在这里，也就随步的过去了；这次竟停住了足，不忍的离开。在对面的河岸，一个十五六岁的穿着淡红衫子的村女踞在一块平滑的石头上浣衣。夕阳射在她的脸上——没有脂粉的脸——显出娇缦的天真。她举着那洗衣的木杵七上八下的打衣服，在我的耳朵听来，有音乐的节奏似的；水面的波纹，一圈一圈的从她踞着的地方漾到河的这边坡岸。我只记得我从前对于女子并不怎样的注意，这天却有些反常。我看着她慢慢的洗衣，心里觉得有一种不可言喻的愉快，虽然不交一语，未报一睐。

夕阳终于下山了，遗下半天的彩霞；她也终于带着衣服，沿着麦陇里的陌路，盈盈的去了，交付了我一幅黯淡的黄昏的图画。

我真是妇女的崇拜者啊！宇宙间的美那一件不是粹在妇女的身上呢？假如亚当是美了，那么上帝何必再作夏娃呢？“女人的身是水做的；男人的身是泥做的；”是啊！尼采说：“妇女比男子野蛮些；”我真要打他一个嘴巴子了！

“我看你终要拜倒石榴裙下！”一位同学这样不客气的预测我。我又何必不承认呢？

那群男同学们，整天的叫嚣，粗野的举动，凌乱的服饰，处处都使我厌弃他们了！然而怎样过我的孤寂的单调的生活呢？

满腔是怨，怨些什么？我问青山，青山凝妆不语；我问流水，流水呜咽不答。

……

我鄙夷那些在图书馆埋头的同学们，他们不懂什么叫做快乐。我更痛恨那些斗方的道学家，他们不晓得他们自己也是人。

我知道我已经不是小孩子了；但还不知道不是小孩子的悲哀。我步步的走进生命之网。这只是最初的一幕啊！

右《最初的一幕》是C君的长篇小说《茧》的第一章。作者自云：写完此章，觉得满腹抑郁，一起奔注笔尖，竟成均势之局，第二章再也写不出一个字来。《茧》于是就此搁笔。翟君其有独立性质，促其发表；余亦以为聊当短篇小说读可也。

一九二二年三月二十四日实秋识

（原载一九二二年三月三十一日《清华周刊》二四二期，署名C.H.L.）