“克什卡！你今天来得真准时！”米哈伊尔·所罗门诺维奇今天不知怎的特别兴奋，“我路上遇见了一个人……等一下，你先别急着把琴拿出来，你先听我讲。坐！”
克什卡坐到了沙发上，米哈伊尔·所罗门诺维奇则激动地踱来踱去。
米哈伊尔·所罗门诺维奇从音乐学校下班后，像往常一样步行回家。这些日子气温有所回升，他不疾不徐地走着，享受着阳光的温暖。
突然有一个陌生人朝着他飞跑过来，差点没和他抱在一起：
“英诺森，怎么会是你！久违久违，真是太巧了！”
米哈伊尔·所罗门诺维奇尴尬地躲开了这个陌生人，试着先打量了他一番。这个人的年纪应该不小了，不过能不能把他称为“老头儿”，米哈伊尔·所罗门诺维奇挺犹豫的。因为他的穿着打扮实在是太时髦了：一件方格图案的大衣，一顶毡帽，一根手杖，还有现在很少有人戴的宽领巾！可以看到帽子下露出的一些浓密的白发，胡子也全白了……爱因斯坦！这个人像极了伟大的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦。这位“爱因斯坦”正用幸福的眼光看着米哈伊尔·所罗门诺维奇呢。
“英诺森，我真是太高兴了！你看起来太棒了，我听说了各种关于你的谣言，都是胡说……”
“抱歉！”米哈伊尔·所罗门诺维奇感到十分窘迫，“真抱歉，我不是英诺森。”
“克什卡(1)，别闹了！！！”
“真的，我不是英诺森。我可以给您看我的护照！(2)”
这算是什么事情呢，这个老人家是不是疯了？他很热情友善，但却是个疯子，你都不知道他还会干出什么事情来！米哈伊尔·所罗门诺维奇翻开自己的护照：
“请看，索洛维约夫·米哈伊尔·所罗门诺维奇，出生日期是……”
“克什卡，你怎么连名字都换了？！”“爱因斯坦”还是不相信，接着大叫了一声，“啊！抱歉抱歉！天啊，难道您是英诺森的亲戚？真是难以置信啊，您和他的脸一模一样！我应该早就反应过来的，您看上去还非常年轻，而我和英诺森都是一把年纪了……不过您是他的弟弟吗？或者外甥？你们实在是太像了，不可思议……英诺森怎样了？”
米哈伊尔·所罗门诺维奇无奈地耸了耸肩：
“不好意思，您肯定搞错了，这绝对是个误会……我完全不知道您在说谁啊！”
“但是您也姓索洛维约夫啊！您真的不是英诺森吗？……唉，抱歉。我明白了。但是这怎么可能呢，你们真的长着同一张脸！而且还是同一个姓。真是非常抱歉……我已经很久都没见过我这位老朋友了，他去了美国。再次抱歉……”
陌生人一下子就耷拉了下来，而且似乎瞬间变老了许多。他转过身继续自顾自地赶路。米哈伊尔·所罗门诺维奇这才突然反应过来：英诺森·米哈伊洛维奇！美国！当然啦，那个人说的应该是克什卡的爷爷！
“站住！等一等！那个……阿尔伯特·爱因……啊，对不起……”
“没关系。”“爱因斯坦”的双眼在眼镜后面闪烁出愉快的光芒，“大家都这么叫我，甚至我的学生也这么叫我。就当是什么党内化名吧，哈哈。也算是一种恭维，我很受用呢。怎么了，您想起克什卡了？”
“这个英诺森是个小提琴家吗？”米哈伊尔·所罗门诺维奇问道。
“不，他是物理学家，和我一样……不过他确实会拉小提琴，您是这个意思吧？我也是因为这个才会跑过来找您，您看您也带着一把小提琴……”
“您听我说，我有一个学生，也叫克什卡。我觉得，您的这个朋友克什卡可能是他的爷爷！他有一把小提琴，就是他爷爷留给他的遗产……”
“遗产？”阿尔伯特叹了一口气，“这么说，他还是去世了？是啊，我听说了……”
“对不起！”米哈伊尔·所罗门诺维奇尴尬起来，“我并不是这个意思。”
“没事，您别见怪。我其实也早就知道了。只是很期待会有奇迹发生。只是，您知道吗，英诺森并没有成家，没有孩子，更没有什么孙子。倒是有很多侄子侄女……”
“克什卡！你说实话，他到底是不是你的爷爷？”
“是的呀。”克什卡点头道，“只是不是亲生的……不过，应该是表亲。是妈妈那边的。大概是妈妈的叔叔。”
“那我呢，我真的和他长得很像吗？”
“您，米哈伊尔·所罗门诺维奇，您和他不仅仅是像而已！您简直就是他……您明白吗？我开始就以为您是英诺森爷爷，我还以为是他跟我闹着玩呢……”
“啊哈，我想起来了，怪不得你第一次来我家见到我的时候那么吃惊！我当时还以为这个小伙子不舒服呢。而且全身上下都是泥巴，真是活见鬼了……好啦，不说这个了，你继续听我说。”
米哈伊尔·所罗门诺维奇和阿尔伯特一起继续往前走。阿尔伯特愉快地向米哈伊尔·所罗门诺维奇聊起他那个有趣的朋友英诺森：
“他是一个，不知道您能否想象，他是一个极为有天赋的人，简直不可思议！无论是在科学领域，还是在小提琴方面。他还会下国际象棋，而且做饭也很好吃——他烤的苹果馅饼真是太棒了，整个实验室都赞不绝口！至于小提琴这方面，他甚至考虑去音乐学院深造来着。对了，还有那个……要不然您到我家坐坐吧？刚好我们到了。我有些东西可以给您看看。英诺森老兄给我留下了一件非常有趣的东西。您应该是位小提琴家吧？所以，这件东西应该合您的胃口。我总说世界上没有无缘由的相遇。您看，我们真是有缘啊。”
阿尔伯特的屋子和主人的格调非常协调——巨大的书橱直达天花板，墙上挂着画框，还有作者亲笔签名的人物肖像画……还有那幅著名的爱因斯坦吐舌头像。书桌上不知为何，还有一幅从杂志上剪下的塞尚画的《苹果》，显得过于朴素而不太协调。
“这样跟您说吧，”阿尔伯特继续说道，“英诺森留给我很多文件，有一些物理杂志，有一些他的手稿，笔记本……在这些文件里头我偶然间发现了这个。”他从书架的上层翻出一本破破烂烂的小笔记本，“这个本子的故事有些曲折。我们的一个同事去欧洲旅游回来，带回来一大堆各种各样的小玩意儿。笔啊，明信片啊，你懂得，就是那些个旅游纪念品。里面就有这个本子……英诺森这个人呢，对生活里的各种用品的态度与众不同。他对有些东西满不在乎，比如说他十五年来可以一直穿同一件外套，突然之间，嘿！着了魔了，用了半年的工资买了一套国际象棋……这次也是如此，他看上了这个本子，还特别着迷，求着我们这个同事卖给他。正好那几天英诺森要过生日了，我们这个同事理所当然地就把本子送给了他。
“英诺森高兴极了。‘这可是个好东西啊！’他说，‘可以用这个本子写一部长篇小说！’我们只当他是说笑，也就陪着开开玩笑：‘哟，我们实验室要出一个托尔斯泰啊！’后来大家也就忘了这茬了。
“后来，您想想看，等他去了美国，我才在他留下的那堆文件里找到了这个本子。真是难以置信，他真的在上面写了一部小说！而且居然没有告诉任何人，自然也没有给任何人看过！
“我当时立刻打电话给他，国际长途直接打到美国。他说这样挺好的，就留给我了。‘就这样呗，本子就放你那儿。’他在电话那头说，‘你耐心等着，总会等到下一个读者。’您看您看，这不就是，他早就知道了！而您刚好也带着小提琴……所以我想，这下一个读者必定就是您。”
说着，他把这本绿色的笔记本递给米哈伊尔·所罗门诺维奇。本子的内页是黄色的，页面并没有画线，布满了细细密密的小字。封面印着“Quaderno”，应该是意大利语，可是米哈伊尔·所罗门诺维奇并不清楚是什么意思。下面是用铅笔写的“献给雅什卡”。怎么又来了个雅什卡？米哈伊尔·所罗门诺维奇小心翼翼地翻开下一页……
“那……米哈伊尔·所罗门诺维奇，本子上都写了什么呢？”克什卡问道。
“克什卡……你最好自己去看一看。里面是一部小说，非常不同寻常的一部小说，好像是特意为你写的一样。确切地说，是为我们写的。我们最好一起再去一趟阿尔伯特家里。你一定要自己看完这部小说，一定一定！”
“文森佐！”吉罗拉莫拳打脚踢地拼命敲门，可是制琴师一直没有开门。之前吉罗拉莫离开的时候，文森佐的状态就已经差极了。难道真的发生了他最不愿意看到的事情？吉罗拉莫叫来了邻居，还有药铺老板的儿子，灵巧的小伙子乔瓦尼。乔瓦尼从天窗上爬到了屋子里，并从里面打开了铁质的门栓。吉罗拉莫好不容易进屋之后却大失所望：制琴师文森佐不在屋子里！吉罗拉莫一行人把屋子里翻了个遍，每个可能的墙缝都找过了，连文森佐的影子都没找到！而且更令人不可思议的是，屋子是从里面锁起来的。总不可能文森佐也像乔瓦尼一样，是从天窗里头爬出去的吧，可是为什么要费这个事儿呢？
在文森佐的桌上，他们发现了一张纸，上面是文森佐的遗嘱，一切写得规规矩矩、清清楚楚。文森佐把一部分财产捐给教堂；剩下的财产将留给吉罗拉莫·托蒂，也就是管风琴师——一个大家庭的父亲。还有各类乐器的归属，也被仔细详尽地写明，每一把琴都被安排到合适的人的手里。最好的琴中，有一把是留给乔瓦尼的，也就是药铺老板的儿子。遗嘱中也清楚地说道，遗嘱中提到的管风琴师吉罗拉莫·托蒂事先得到了文森佐关于最后两把小提琴的处置方案的口头指示，且文森佐对于吉罗拉莫完成自己的遗愿报以最大的信任。
在此之后，再也没有人见过制琴师文森佐，无论是活人，还是遗体。不过尽管如此，一切和遗产处置相关的事宜都进行得迅速而井井有条。吉罗拉莫一切都按规矩办得很好。除此以外，他还和彼特罗、马尔科兄弟见了一面，而且吉罗拉莫并没有因为两兄弟朴素的穿着而感到难堪，而是给予了他们应有的尊重。彼特罗和马尔科也从吉罗拉莫手上拿到了文森佐赠送的两把小提琴，他们都是制琴师的得意之作。不过事实上这两把琴和制琴师本人的遗愿稍有出入。其中的一把是“冬日暖阳波吕克斯”，正是为马尔科特别订制的，非凡、柔和，具有低调的音量的小提琴。这把琴可以说是制琴师最后一件，也是最好的一件作品。第二把琴则是文森佐早些时候的作品，这也是一把非常成功的、出色的作品。之前这把琴属于吉罗拉莫自己。品质出众。兄弟俩从没敢奢望过这样的礼物！他们要把琴的钱一并付给吉罗拉莫，可是吉罗拉莫一个子儿都没收。文森佐说过一切都付清了，那就是说既然交了琴就两清了。
这位圣多马教堂的管风琴师日后的生活，也与这对小提琴手兄弟多有交集。他曾尝试着帮哥哥马尔科找个公职来干，甚至亲自教他一些基本的音符乐理知识。不过这些尝试都是白费力气——马尔科照着谱子拉琴的时候，还没有没谱子的时候拉得好。兄弟俩还是更愿意当普普通通的街头艺人。有好几次，吉罗拉莫邀请他们到一些小型的家庭音乐会上演出。此外，吉罗拉莫一直瞒着自己严厉苛刻的老婆资助兄弟俩，直到自己过世。
……至于另一把小提琴“伟大的卡斯托尔”，则一直下落不明。
不过又过了许多年，吉罗拉莫把一把小提琴卖给了一位挺有名气的外国人。这笔钱对于管风琴师来说来得正是时候：前几天他们家刚刚迎来了第十个和第十一个孩子——一对双胞胎。买家付了一大笔钱，这是理所当然的，毕竟这是一把著名制琴师的作品！在琴箱的内部，背板的一侧还贴有标签。如果从狭长的音孔部位看进去，就可以看到制琴师独特的签名标签：“Frаnсеsсо Ruggеri dеttо il Pеr in Crеmоnа，i'аnnо 1697”。(3)
来自同一棵云杉、有着共同的根系的两把小提琴就这样分道扬镳了。“冬日暖阳波吕克斯”留在了他的祖国，和自己的主人分享着生活的苦乐，共同忍受着意大利的酷暑和种种不幸。“伟大的卡斯托尔”则改姓更名离开了意大利的故土，等待着他的是光明的前途！这两把琴还会再次相遇吗？谁又知道呢……
米哈伊尔·所罗门诺维奇合上了这本绿色的笔记本，封面上用意大利语写着一些字。
文森佐，文森佐……有哪个制琴师叫做文森佐的吗？米哈伊尔·所罗门诺维奇怎么都想不起来。
哎呀，真是的，他这是在干什么啊！这不是很简单嘛，这是想象出来的人名，是故事啊……是人家在编故事呢。不过编得真不赖，或者一般般？米哈伊尔·所罗门诺维奇不愿意多作评论。不过他觉得，如果换作他自己来写，也会这么写，甚至会用一模一样的词汇……难道他和这位不明所以的英诺森，也就是克什卡的爷爷就这么相像吗？
虽然故事写得非常不错，但是米哈伊尔·所罗门诺维奇读完了却总有那么一种奇怪的感觉，好像是鞋子里进了一个小石子儿那样，有什么东西在那儿硌得慌，但具体是什么东西呢？英诺森是从哪儿听来这么个故事呢？难道从头到尾都是他想象出来的？或者确实有些部分确有其事？又或者，整个故事就是真的？不，绝对不可能！
再者，这个文森佐怎么就凭空消失了呢？真让人弄不明白。这也写得太玄了吧，况且作者还是个物理学家！总不至于溶解在空气里，或是分解为原子了吧……
不，这明显是虚构出来的。从第一个字一直到最后一个字。一个故事而已……
应该给克什卡也看看，一定要让他看看。克什卡看了会说什么呢？
————————————————————
(1) 如前文所述，“克什卡”是“英诺森”这个名字的爱称。主人公的父母正是用爷爷的名字“英诺森”为主人公命名的。
(2) 俄罗斯的护照有两种：一种是国际护照，相当于我国的护照；一种是国内护照，相当于我国的身份证。
(3) 这是这篇小说比较晦涩的一个细节。这个标签显示这把琴是罗吉尔里于1697年制作的。根据这部小说的逻辑，读者可以推断出这个标签很可能是吉罗拉莫为了卖琴而假造的。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
