田家英是个年轻秀才

田家英是个年轻秀才

他出身贫苦，但立志“走遍天下路，读尽世上书”，靠自学而成才。他15岁便来到延安，18岁就当马列学院的教员。他通文史，善诗词，办事认真，是毛泽东的得力助手。毛泽东对他期望甚高，用心栽培。他本可有更大作为，却被江青反革命集团逼上绝路，过早地离开了人世，时年不过44岁……

毛泽东评点原文

田家英我不能放，在这个问题上我是理论与实际不一致的。^[1]

开幕词是谁写的？是个年轻秀才写的，此人是田家英。^[2]

田家英简介

田家英（1922.1.4～1966.5.23），原名曾正昌，1922年1月4日出生在四川省成都市一个小资产阶级家庭。父亲曾国融，经营一家小中药店。母亲周氏在家操持家务。他有两个哥哥一个姐姐。他排行最小。曾家原是小康之家，因连年军阀混战，曾家生意一直不景气。3岁时父亲去世，大哥继承家业，因不善经营，家境日艰。6岁起入私塾，念了两年半之后，进成都省立北城小学就读。12岁时考入中学，善作文，成绩优秀。

初中刚读完一年，母亲病故，大哥大嫂逼他中途辍学，入药铺为学徒。他不甘命运的摆布，立志自学，在自己的蚊帐上写下了“走遍天下路，读尽世上书”的对联，坚持自修。四处借书看，利用工余时间看了大量的书。并开始去报刊上发表文章，主要写散文，也写诗歌、小说和书评。他的笔名较多，常用的笔名是田家英。这个名字逐渐引起成都文坛的注意，但人们想不到这只是个十三四岁的少年。1936年秋，田家英决心重返学校读书，他以第一名的成绩考入成都县立中学。家庭切断了对他的经济支援，迫使田家英走上了卖稿维持学习和生活的道路。艰苦的生活把田家英磨炼得更坚强。

1936年冬，田家英参加了由共产党员领导的抗日救亡团体“海燕社”，次年又加入了“成都中华民族解放先锋队”。1937年秋，因积极参加抗日救亡活动被学校开除了，12月，他和另几个同志一道来到了延安。

来到延安后，先后入陕北公学、马列学院学习。在这里，他比较系统地学习了马克思主义哲学、政治经济学、科学社会主义和中国革命史。1938年2月，加入中国共产党，毕业后留校任教，时年十八九岁，是最年轻的教员，大家亲切地叫他“小教员”。后来转入中央政治研究室工作。他边研究，边写文章，在延安《解放日报》上写了《奴才见解》、《从侯方域说起》、《沙漠化的愿望》等文章，鞭挞了国民党的专制独裁。其中《从侯方域说起》一文，曾引起毛泽东对他的注意。1942年12月，他与同自己一起工作的董边，结成了终身伴侣。1943年，田家英调中央宣传部历史组工作。1947年，参加中央土改工作团，到达晋西北搞土改。在延安的10年，他迅速地成长、成熟起来。

1948年8月，年仅26岁的田家英担任了毛泽东主席的秘书。新中国成立以后，他又担任了中央办公厅秘书室主任、中央政治局主席秘书、中华人民共和国主席办公厅副主任、中央政治研究室副主任和中央办公厅副主任等职。他还以自己的学识和专业水平，担任了《红旗》杂志常务编辑、中共党史编委会委员、中国科学院哲学社会科学部学部委员、《中国史稿》编委等职。

田家英工作勤奋，成绩显著。在毛泽东的领导下，他参加了毛选四卷编辑的具体工作。从文章的选定、整理和注释，到文字的校订和出版印刷，大量的工作都是由他承担。他还是《毛主席诗词十九首》、《毛主席诗词》（37首）的编辑者。他撰写了大量文章，宣传毛泽东思想。他负责信访工作，沟通党中央、毛泽东主席同人民群众的联系，推动了全国各级信访机构的建立。1956年，他参加了党的八大文件的起草工作。他为毛泽东起草的大会开幕词深得代表的好评，受到毛泽东的赞赏。在1959年的庐山会议上，田家英同情彭德怀的遭遇，自己也受到错误的批评。1961年，他响应毛泽东的号召，到农村调查研究，后来参加了《农村人民公社工作条例（草案）》的起草。

田家英党性强，富于正义感，敢于同错误的东西作斗争，因而引起了陈伯达、江青、康生等人的嫉恨。1966年5月，党中央召开政治局扩大会议，决定发动“文化大革命”。22日下午3时，王力、戚本禹等人来到中南海田家英住地，声称宣布中央决定：田家英一贯“右倾”，和杨尚昆关系“不正常”，决定立即停职反省，交清全部文件，明天搬出中南海。当晚，在中央办公厅的干部会议上，办公厅一个负责人又给田家英加上一条“篡改毛主席著作”的“罪名”。23日上午，田家英怀着满腔悲愤离开了人世。临终留下遗言：“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底。”时年仅44岁。

1980年初，田家英的冤案终于得到平反昭雪。强加在他头上的种种罪名被推翻了，被开除的党籍恢复了。3月28日，在北京八宝山革命公墓礼堂举行了追悼大会。悼词中对田家英短暂而不平凡的一生作了高度评价，对他的成绩和人品作了肯定和赞扬。

试析

毛泽东一生中，先后任用过很多秘书，他们当中不乏才华出众的优秀人才，田家英就是其中的一位。田家英从1948年10月（时年26岁）到1966年5月（时年44岁）任毛泽东秘书，长达18年。毛泽东选田家英做秘书，是由胡乔木介绍的。1943年，田家英在延安曾由胡乔木从中央政治研究室调到中宣部工作。胡乔木很赏识田家英，便把他推荐给毛泽东。他正式担任毛泽东秘书的时候，党中央已经到了西柏坡。然而，早在延安时，毛泽东就注意到了田家英这个名字，对他在《解放日报》发表的一些论史的杂文颇为赞赏。有一次，田家英给机关干部讲古文，毛泽东正好散步走到教室附近，为田家英的讲课所吸引，就驻足在窗外听起来。

毛泽东与田家英在长期的相处中，建立了深厚的感情。田家英热爱毛泽东，毛泽东也很喜欢田家英。田家英以自己的学识、勤奋和忠诚，为毛泽东、为党中央做了许多有力的工作。田家英能够直接得到毛泽东的许多教诲和指导，他虚心学习，是毛泽东的好学生。同时，他也是毛泽东的得力助手、重要参谋。毛泽东很赞赏田家英的工作，曾多次给予很好的评价。

众所周知，毛泽东作报告，作讲演，写文章，从来不让别人代笔。不论在战争年代，还是在和平建设时期，都是如此。惟一的例外，恐怕就是党的八大开幕词了。八大开幕词，毛泽东曾起草过两个稿子，不知为什么都没有写完。后来让陈伯达起草。陈起草的稿子毛泽东不满意，说写得太长，扯得太远，于是找到田家英。毛泽东告诉田家英：“不要写得太长，有个稿子带在口袋里，我就放心了。”这时离开会只有几天，时间非常紧迫，田家英花了一个通宵赶写出初稿。毛泽东比较满意，立即送中央书记处的刘少奇、周恩来、朱德、陈云和其他有关同志，经修改后定稿。

八大是在政协礼堂开的，据当时在场的毛泽东的卫士长李银桥回忆，毛泽东致开幕词以后，来到休息室，一些代表走到毛泽东面前，赞扬开幕词简短有力，鼓舞人心。毛泽东以极赞赏的口气对这些同志说：“开幕词是谁写的？是个年轻的秀才，此人是田家英。”开幕词里有一句话：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”这是田家英的得意之作，也是毛泽东很满意的一句话。这句话早已成为脍炙人口的格言。

1958年党中央号召干部下放，有几位省委书记向毛泽东提出，希望把田家英下放到他们那里工作，这些要求都被毛泽东拒绝了。毛泽东说：“田家英我不能放，在这个问题上我是理论与实际不一致的。”这句话，说明了毛泽东对田家英的喜爱，对他的工作的满意。

田家英不负毛泽东的厚望，继续努力工作。1961年初，毛泽东提出大兴调查研究之风，并亲自组织三个调查组分赴浙江、湖南、广东农村进行调查。田家英负责浙江组的工作。经过调查，田家英掌握并向毛泽东汇报了嘉善县魏塘公社和合大队的情况。这个大队地处杭嘉湖平原，过去是个产粮大队，由于“五风”的影响，1960年粮食单产每亩只有290斤。这使毛泽东对当时农村中存在的严重问题有了深刻印象。在一些会议上，毛泽东多次引用和合大队的例子说明农村的严重问题。田家英还反映了农民对公共食堂的强烈不满。这个情况对毛泽东后来下决心解散公共食堂起了积极作用。

这次在浙江农村调查，田家英发现农村干部违法乱纪、强迫命令成风的一个重要原因，是他们无章可循，不懂得哪些该做，哪些不该做；社员群众也缺少一个章程以监督干部，抵制他们的瞎指挥和强迫命令。他向毛泽东建议，制定一个农村工作条例。毛泽东十分赞成。1961年2月下旬，毛泽东召集各调查组负责人于广州，同部分地方负责人一起，起草农村人民公社工作条例。田家英是起草人之一。《农村人民公社工作条例（草案）》（即“六十条”）的制定，是继“十二条”（即1960年11月3日中共中央发出的《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》。它是党中央重新纠正农村中“左”倾错误的开始，对重新制止“共产风”，扭转农村局势起了积极作用）之后，党中央解决农业问题上“左”倾错误的又一个重要文件。毛泽东赞赏田家英在制定“六十条”上起的作用。他说：“六十条”的发明权在田家英。

田家英工作勤奋努力，不断追求，生活上却不讲究，随遇而安。解放后，田家英住在中南海静谷院内的一处3间西厢房，卧室就套在办公室里面，不到3平方米，刚够放下一张单人床。屋内很潮湿，有一股刺鼻的霉味，地板也烂了，而他在这里整整住了9年。

田家英自幼受苦，条件好了以后仍保持劳动人民的本色，时刻不忘人民的利益。他参加编辑毛泽东著作，对自己和他领导的同志要求极严，不允许出丝毫的差错。他经常引用清代著名学者包世臣的一句话：“每临行文，必慎所许，恒虑一文苟下，重诬后世”，说明编辑出版工作中任何细微的疏忽，都可能损害毛泽东思想的科学性，甚至造成严重的政治后果。1959年庐山会议期间，彭德怀上书毛泽东，实事求是地陈述了对1958年以来党内“左”倾错误及其经验教训的意见，却遭到了毛泽东等人的错误批判。7月23日听了毛泽东在大会上的批判发言后，田家英与李锐、吴冷西等4人心情沉重，来到山腰一个石亭，远眺长江天际流去，近听松涛阵阵，4人思绪万千，相对无语。亭中有一巨石，上刻古人七绝一首，亭柱却无联刻。有人提议写副对联，田家英感慨万端，抢先写下了这样一副对联：“四面江山来眼底，万家忧乐到心头。”表达了他的忧国忧民之心。会议期间，他还写了一首诗：“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名；一饭膏粱颇不薄，惭愧万家百姓心。”抒发了他对人民的忠诚和当时心情的苦闷。

1965年，在京剧《海瑞罢官》的问题上，田家英坚持实事求是，反对把此剧说成是为彭德怀翻案，不同意对作者吴晗进行批判。同年11月，姚文元批判《海瑞罢官》的文章在《文汇报》上发表，以莫须有的罪名把《海瑞罢官》打成大毒草。12月21日，毛泽东在杭州同陈伯达、田家英等人谈话时说：“《海瑞罢官》的要害问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是‘海瑞’。”田家英对毛泽东的意见有保留，为了保护这场批判运动可能伤害的同志，在整理毛泽东的这次讲话时，田家英毅然删去讲话中涉及彭德怀的内容。此事后来被江青扣上篡改毛泽东著作的“罪名”。

从批判《海瑞罢官》开始，田家英意识到一场巨大的灾难正在来临。他对日益升级的人为制造的阶级斗争忧心忡忡。1966年初，他对来京的侯方岳说：“‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’，这是我的人生座右铭。真理我要坚持到最后，直到停止呼吸，绝不出卖灵魂，绝不向错误屈服。”（侯方岳：《回忆田家英同志》，未刊稿）表达了他为党和人民的事业斗争到底的决心。

熟悉田家英的逄先知对他有个评价，逄先知说：“田家英当毛泽东的秘书，在这个重要岗位上，他从来不以此自恃，从来不乱吹，从来不摆架子。人们尊重他，主要是佩服他有才学，有见解，平易近人。田家英在党中央机关工作，在毛泽东身边工作，处事十分谨慎，严格遵守纪律。工作兢兢业业，忠于职守，一丝不苟。他决不轻率地、不负责任地向毛泽东提建议。他特别注意维护党中央核心的团结。作为毛泽东亲近的秘书，他从来不在毛泽东面前对任何一位中央领导人说三道四；相反，以自己的实际行动自觉地维护着这个团结。例如，1963年他为包产到户问题向毛泽东所写的检查报告中，没有涉及任何一位中央领导人，而把责任全部揽在自己身上。田家英以大局为重，维护党的团结，以及他的刚正不阿的品质，给我以及熟悉他的所有同志留下的印象，是永远不可磨灭的。”“田家英同任何人一样，也有他的弱点和缺点。在顺利的时候，容易骄傲；在逆境之中，又往往表现消沉、颓丧。性格比较脆弱，经不起挫折，缺乏应有的韧性。瑕不掩瑜，田家英尽管有这些弱点和缺点，他终究是一位难得的优秀的共产主义战士。”（见董边、镡德山、曾自编著：《毛泽东和他的秘书田家英》，第107—108页，中央文献出版社1996年版。）

【注释】

[1]引自董边、镡德山、曾自编：《毛泽东和他的秘书田家英》（增订本），第30页，中央文献出版社1996年版。

[2]引自董边、镡德山、曾自编：《毛泽东和他的秘书田家英》（增订本），第54页，中央文献出版社1996年版。