马莉画的第一幅诗人肖像，是梁小斌。那时，她刚尝试画人物，画幅很小。隐约记得，我与梁小斌一同看到了那幅油画。梁小斌很开心，说像，说画出了自己的执拗。过了些时日，我看到了马莉画笔下的我，同样惊喜。我的固执，我的怀疑，我那时与生活的紧张感，都被敏感的马莉捕捉到了。
我从没穿过紫色的衣服，但在她的画中，我就应该这么穿。而且，会永远穿下去。那是2009年9月，马莉已画了20多幅诗人肖像画，她雄心勃勃，说要画一百幅诗人肖像，迎接新诗百年。
转眼7年过去，马莉做到了。她一共用8年时间，画了102幅诗人肖像。“纪念新诗诞生一百周年——马莉诗人肖像画展”，2016年12月4日已在北大开幕。
第一次有画家将画笔伸向中国现代诗人这个群体，一出手，就是102幅油画。马莉本身是一个优秀诗人，熟悉每一位诗人，也熟知他们的作品，所以，她的画格外珍贵。艺术作品的完成依赖感受，这些肖像画，不仅有一个画家的感受，还渗透了一个诗人对另一个诗人的感受与发现。它的构图，它的色彩，都带有一个诗人的理想与性情。
诗人群体，大概是这时代最后一片精神高地了。它狂热、纯净、激情却沉重，对这个物质化世界来说，他们必然显得遥远而神秘。艺术本就应捕捉一个时代的不可见、不在场之物，画出那些被遮蔽、被缺席的事物与精神。画出你不知道的世界。而诗人的世界，对今天的现实来说，就是这样一个被屏蔽的世界。对马莉来说，她画的不只是一群原生质的人，更在为这个时代寻找恰当的形象与隐喻。
她绘画的过程，也是诗人对另一个诗人的评论过程。看她的画，最直观的感受是，她没有把观者硬生生地塞入她的画中，而像从画布中，向你倾倒出一个诗人的内在世界。你看到的不仅是他们的面容，更有他们的性情、精神与理想。诗人的精神，也是这个世界的现实之一。在诗人看来，甚至是最重要的现实。这是另一种现实，任何悲伤、失败与受难，在诗人充满良知的凝视中都不会落空。这种现实，意味着记忆的苏醒与历史的复活。艺术从来就有保卫记忆与启示经验的使命，于是马莉拿起了画笔。
为中国一百年来的精神高地作画。我想，这是让马莉能持续8年的动力。
诗人，作为这个世界永恒而不变的观察者，当他们以这种方式被聚集在一起时，整个世界都会向这个原点汇聚。马莉的画，就是这个原点。她用极简的色块与笔触、略为夸张的造型，构筑了一个诗人向世界开放的视觉系统。马莉在捕捉诗人影像时，显示了她惊人的观察力和巨大的好奇心，每一个诗人都生动而传神。包括那些逝者，也因此在我们心中鲜活起来。
这是她给予这个世界的礼物。被马莉画过的诗人是幸福的，这些画肯定会比诗人的寿命长。我想，再过若干年，人们想起这些诗人时，想到的可能是画中的这些形象。这100多幅诗人肖像画，将成为这个时代珍贵的视觉记忆。
马莉的诗歌纯粹，她的画笔和观念，也没有被美术史或匠人技法损坏过。诗人原本就期望自己回到一个原初世界，不相信公认的规则，不相信通行的观念。马莉带着诗人的天真，就这么拿起画笔，没有任何重负，只想用线条、色块，表述自己对生命和世界最奇异的体验，打开人们被经验蒙蔽的眼睛。从她情感饱满而恣肆的画作中，我们可体会到她绘画时的那种迫不及待，那种发自心底的渴望。马莉的画，就像一朵朵怒放的鲜花，似乎没有明确的目的，却如花香弥漫，有无限的指向性，把你的感知带向一个更为阔大、深远的空间。
花开时，不会考虑观众，不会考虑姿态，不会考虑时机。她就那么骄傲地开了。
马莉痴迷绘画这么多年，显然是被内心的某个机关带动，被其左右，无法自已。这在她是一种本能，用时光、用油彩描摹出精神深处的激情。所以，无论她的抽象画，还是诗人肖像画，每一幅都像是对自己内心的一次探险，每一次都期望找到更深的视角。她的画，就像她的诗一样纯粹，不是简单地描摹实物，不是单一地勾勒情感，而像是在描绘自己精神的形状、自己思想的本质。她用画布，为自己的生命保存了一小片领地，有时揭示，有时隐藏，有时活泼，有时拙朴，但无一例外，都蕴藏着饱满的生命激情。
正因为如此，我看她的画，总会感受到一种强烈的运动感。马莉一直在寻找。她画的是精神发现的过程，而非静止在心中的影像。这使她的画始终处在一种互动的关系中：点线面的互动、虚与实的互动、结构与形态的互动、记忆与实景的互动、观看与被看的互动、色彩与造型的互动。这其中，遍布了大量马莉独有的密码，诗人也是一种符号。
与一些画家不同，马莉的眼睛并不是简单向外看，感知一个外在世界，而是更多地向内看，映射出内心的画卷。过去，我们多认为眼睛是外部现实流入内在的通道，但在马莉这里，却神奇地成为描摹与捕捉内心幻象的出口。过去，她用文字表达，如今她又多了一种工具，手中的画笔。就像天使有了双翼，她是幸福的。
对这个天使般的画家，我们需要的只是端一把椅子，在她的画前坐下来，静静地看。（叶匡政）
鲁迅（1881－1936）
胡适（1891—1962）
徐志摩（1897—1931）
闻一多（1899－1946）
戴望舒（1905－1950）
艾青（1910—1996）
穆旦（1918—1977）
牛汉（1923—2013）
公刘（1927—2003）
余光中（1928— ）
洛夫（1928— ）
郑玲（1931— ）
谢冕（1932— ）
痖弦（1932— ）
昌耀（1936—2000）
食指（1948— ）
本文所有图片由《马莉中国诗人肖像画》提供，花城出版社，2016年11月
□ 图片编辑 丁大伟
□ 文字编辑 孙杨
□ 美术编辑 虎妹
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
