教育，为了机器，还是为了人

金文

说文

有人说，教育，归根结底是自我栽培。把自己栽培成什么呢？播下一粒种子，长出一个专家，还是一个人？

文字：节选自尼采《偶像的黄昏》，卫茂平译，华东师大出版社，2007年

朗读：北宸

一

小毛：

尼采在《偶像的黄昏》里写过一段话：

在今日德国，无人再具有给予他的孩子们一种高贵的教育的自由：我们的“高等的”学校，及其教师，教学计划和教学目标，全部以最暧昧的平庸作为准绳。到处盛行着一种不体面的匆忙，似乎一个二十三岁的年轻人倘若尚未“结束”，对于诸如“什么职业”那样的“主要问题”尚无答案，就是耽误了什么。

看着尼采笔下百余年前的德国青年，我记起一位小朋友。

几年前，这位小朋友到上海参加研究生复试。报考的专业是语言学。考官要他做一个定语分析。他想了想，理直气壮地说：“老师，这个我不会，因为我是专门研究补语的。”

结果可想而知。落榜的小朋友很委屈，打电话诉苦：“老师，学术研究，不就是要追求专精吗？谁能无所不知啊！”

电话里，我竟无言以对。

学术研究的确贵在专精；生而为人，的确不能无所不知。问题在于，这好像不能成为“只知有补不知定状”的借口。小朋友的话，有种让人笑不出来的喜剧感。

可笑的不是小朋友，是他那理直气壮的专业意识、未雨绸缪的专家精神：他似乎是为成为“补语专家”而生的。

不能提供什么建议，我只好没底气地说：“如果明年还要考试的话，提前学习一点定语和状语的知识好不好？”

电话那头传来近乎绝望的声音：“可是老师，我都已经在专业上花了这么多时间，来不及再学别的了！”

那一刻，我觉得这孩子好可怜。他的专业意识，可能会让他在未来的生活里错过很多，不仅是一点儿关于定语和状语的知识。他是我们这个时代畸形膨胀的教育专业化的受害者。

畸形膨胀的教育专业化，不是指划分出很多专业的教育，而是指以制造专家为唯一目的的教育。

教育的专业化，或曰以专业化为目的的教育，已经成为现代教育的政治正确。它体现在细密系统的教育安排之中。

专业化的准备，早在高中阶段的文理分科就开始了。对很多孩子而言，选文科意味着，不用再为物理化学所苦；选理科意味着不用再背那些历史评价和历史年号。无论选择文理，都意味着为了将来的就业，尽早甩掉二分之一的知识包袱。

进入大学，专业化，是人人都须经历的精神手术。选择了文科，还要进一步选择文学、历史、哲学……选择了文学，还要再选古代现代、中国外国、唐宋元明、英法德意。

甚至有好几位刚入学不久的小朋友跑来问我：“老师，古代文学里，哪个领域比较有前途？”

我反问：“那么你说的前途是什么意思？”

小朋友想了想：“大概就是……比较容易考研，比较容易写出论文，比较容易找工作的意思。”

这样提问的小朋友，通常是同龄人中最具学习热情和学习能力的一些。对他们而言，尽早打探专业前途，尽快进入专业状态，以便早日炼成专家，是一个好学生的本分。因为，他们的人生模板，便是学院里的专家。

这个社会习惯于把知识和文化委托给大学，大学则把知识和文化切成碎片委托给它的专家们。

一位简·奥斯汀专家，可能是指最了解奥斯汀的人，也可能指只了解奥斯汀的人。他不必了解别人，狄更斯自有狄更斯专家。同理，一位清代小说专家，完全可能没读过或读不懂《诗经》《论语》。没读过、读不懂，不仅无伤大雅，甚至理直气壮。专家的逻辑是这样的：人生有限，学贵专精。

正是这些职场得意生活安然的专家，为学生示范了一个至关重要的现代知识伦理：知道得太多，可能是成功的障碍；成功的专家，应该抓牢知识碎片，从中榨取最大剩余价值。那位“只知补语不知定状”的小朋友，正是这种知识伦理虔诚而夸张的模仿者。

他太急于把自己绑在一个所谓的专业上。绑上一个专业，就为生活的“主要问题”找到了答案。用尼采的话说，教育的专业化，滋养了一种“不体面的匆忙”

浩如烟海的知识，当然需要细分为若干专业领域。不如此，知识不能传承更无法创新。高度复杂的社会生活，当然需要有足够明晰的社会分工，以及足够精良的专业人员。不如此，生活将陷入瘫痪。这，本不值得讨论。

人是否该为了更有效的知识探索而成为专家，是否该为了更好的生存而掌握一些专门技术？这，也不值得讨论。

值得讨论的是，教育是否应该仅仅以切割知识制造专家（专业人员）为目的，受教育者是否应该仅仅以成为专家为目的。

当今的教育，无疑正朝着这个方向疾驰。所谓大学，几乎成了人们为着日后的社会分工，而接受专业训练的地方。

为了把话题延续下去，我们先来聊一个看似不相关的字：“艺”，“六艺的“艺”。

二

小毛，和刚刚提到的现代的教育专业化相应，“六艺”这个词，代表着某种古典教育安排，也体现着某种古典教育理想。

《史记》里说：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。”可见，“六艺”是孔门教育的核心。

《论语》里孔子自称：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这里的“艺”，也指“六艺”。可见，“六艺”是一个人自我教育的核心。

“六艺”是什么？《周礼》说：“礼、乐、射、御、书、数。”“六艺”是六种看似互不相干的实践技能。它们不是为培养某种专门人才而设。“六艺”合力，意在塑造一个优雅健全的人格。

一个优雅健全的人格为何需要这些互不相干的实践教育？按照朱熹的说法，所谓“六艺”：“皆至理所寓，而日用之不可阙者。”他的意思是，“六艺”是引导一个人领会至理，过上正当生活的必备教养。

小毛，我们本来在讨论教育及其专业化，却转到似乎不相干的“艺”字，理由是这样的：

“六艺”，首先是为了教育之方便而进行的知识分类。所以，六艺之一艺，大体相当于现代教育里的某一专业。可是，以“六艺”为核心的古典教育，意不在制造某“艺”之专家，而在诸“艺”合力，构成一个完整的人格教养。

“六艺”的理想，要培养“君子”——整全的人。

现代专家，并不必须是个整全的人，他只要在某些方面对某些人有用就够了。“君子”的首要义务，却是做一个整全的人。有用，只是这样一个整全之人进入生活的副产品。

以制造专家为理想的现代教育，致力于以最高的效率把人捆绑在知识碎片上。以培养君子为理想的古典教育，则依据这样一个信念：割裂的知识，不可能栽培整全的人。现代教育的专业化，是催促受教育者抓住碎片，安然于碎片。古典教育则要求受教育者用生命融贯那些不得已而分割开来的知识。

三

小毛，谈到古典教育中的“六艺”，我不断强调一种培养整全人格的教育理想，倒不是一厢情愿地强解。该看看“艺”的本义了。现代汉语里，提到“艺”，人们想到的是艺术、才能、一技之长。总之，是可以表演可以兜售的某种能力。我们的时代，书法家可能是只会写字的人，歌唱家可能是只会唱歌的人，画家可能是只会画画的人。只要有一技之长，他们就是有“艺”之人。甚至大学里的专家，专业学问做得足够好，可以养家糊口争一份体面，也可以算有“艺”之人。泛言之，提到“艺”，我们首先想到的，是某种高度精彩的专业能力。然而，我们可能忘了某些更根本的东西。

让我们看看“艺”字。

它由左右两部分组成。一边，是土上生出枝芽；一边，是人手抓取器物。想象一下，人们用心锄犁耕作，使种子发芽生长，这就是“艺”之本义。《孟子》说“树艺五谷”，《荀子》说“耕耘树艺”，都是取其种植栽培之义。

小毛，现在我们接触了“艺”字的几个义项：教育科目、技能、种植栽培，看似渺不相干，实则别具深味：教育，本就是一种栽培——教育者对受教育者的栽培，受教育者的自我栽培。栽培的目标，是整全的人。

栽培，需要时间、需要贯穿生命之始终的耐心。更重要的是，任何一种栽培都希望获得完整的生命，而非四分五裂的生命碎片。

用心栽培，使人成人，使己成人，是古典教育的至高理想。

《论语》里的故事。叶公子高向子路打听孔子的人品。子路不敢冒然作答孔子说：你为什么不这样讲呢，这个姓孔的人，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。

要是孔子给自己画肖像，一定不会满脸愁苦。他的生活，乐压倒忧，因为通过自我栽培，时时刻刻都会离完满人格更近一些。自我栽培，是一辈子的事。所以，不知老之将至。岂止不知老之将至，他也不太在乎死之将至。“朝闻道，夕死可矣”。这是一个彻彻底底勇于挥霍时间的老头。

孔子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”

很好玩儿的一件事：不少现代人，把孔子的这句话当成自己人生时间表。因为孔子说了三十而立，所以，迫不及待地要在30岁之前让自己“立”。尽管不知道孔子要“立”的是什么，还是心急火燎地“立”——抓住想有的一切，该有的一切。其实，这句话的意味可能恰好相反。孔子根本不是设置一张时刻表，要求人们在几岁之前抓住什么，得到什么。他是说，自己用了几乎一生的时间，自我栽培。至于栽培的目标，不是成为专家，是对生命的领会。

孔门弟子，各有所长，却不仅仅是为了获得某些专门知识而追随孔子，更不会因为成了专家而结束追随。终生追随，因为他们有幸见识一个远比自己宏大丰满的人格奇迹。

孔子30岁开始授徒，到了从心所欲不逾矩的年纪，早期弟子大多先他离世。他的教育的一生，也是自我教育的一生。二者相互伴随。和弟子们相比，与其说孔子是个教育者，不如说是更有经验的自我教育者。

《史记》里的故事。孔子跟随师襄子学习鼓琴。学了一段曲子，一连十天，不学新东西。师襄子说：“可以练习新内容了。”孔子说：“不行，我只是熟习了曲调还不明了曲调的规律。”过了几天，师襄又催他，孔子说：“还是不行，我知道了曲调的规律，还不能体会曲子的意趣。”再过几天，孔子依然拒绝学习新东西，理由是：“还未能领会作曲者的为人。”终于有一天，孔子对师襄说：“我似乎见到了作曲者，高高瘦瘦黑黑，眼睛看向远方，有王者的气度，莫非就是文王？”师襄大惊，向孔子行礼：“我听我的老师说，这支曲子，名唤《文王操》。”

我觉得这个故事特别迷人。这是一个关于自我教育和自我栽培的故事。孔子操琴，不是要成为师襄那样的演奏专家。他把琴当成自我栽培的机会。借助琴，他试图领会某种伟大精神。领会一旦发生，做为人，他将更丰盈，更加趋近完满。但领会确乎很难发生。所以他不急，他比老师更有耐心。一个想要把自己栽培成人的人，有的是时间等候那个领会从内心之中长起来。

四

小毛，信的开头，我抄了尼采的话。那段话，省略了后半段，现在可以补上了。尼采说：

恕我直言，一种更高类型的人，不喜欢“职业”，正是因为他懂得自己负有使命……他有时间，他不慌不忙，他根本不考虑“结束”，——在高级文化的含义上，30岁的人是个初学者，是个孩子。

我想，和现代教育比起来，前面提到的“六艺”和孔子，代表一种更高贵的教育理想：无论教育者还是受教育者，有时间，不慌不忙，根本不考虑“结束”。

在我们的时代原封不动复制“六艺”式的古典教育，自属迂腐。借助古典教育反省这个时代失落了的教育理想，却不无意义。我们失落的，是关于整全人格的信念和期待，是人之栽培的不急不躁。

失落了这份理想和姿态，教育就不再培养人，而是制造机器。

教育把人铸造、配置、组装成有用的机器。早日成为机器，则是受教育者能够找到的最伟岸的理想。时代的各种看似矛盾的信念，共同促成这一理想。利己主义告诉人们：有用，意味着金钱、地位、体面生活。集体主义告诉人们：最大的荣耀，莫过于成为国家、阶级、人民、各种集体的螺丝钉。

走下流水线的机器，按照“有用”的程度区分品质。就算优质机器，也只有在它有用时才有存在的价值。因为所谓机器，就是不能思考自己定义自己的东西。

优质机器，成了时代的人格偶像。教育，则是偶像崇拜的祭品。在这场盛大的献祭典礼中，对整全人格的信念和期待成了不合时宜，人的栽培与自我栽培成了自愿的浪费。凡是不能放上生产线、不能带来可计算的产出的，都是落后于时代的多愁善感。

成为机器，被使用，被消耗，这是现代人心中最光明的远大前程。一切骄傲不安都由此而生。

骄傲：因为我有用。不安：因为有用之物不可能一直有用，机器的宿命是被使用，然后被取代，被废弃。

于是，就有了这个时代的迫不及待的自我教育：

那些最具雄心的年轻人，争分夺秒让自己“多才多艺”——多学一门专业多考几张证书，多练几桩手艺——这份努力，有个颇为现代的标准表述：自我增值。又是一个让人联想到机器的说法：要想延迟淘汰，机器需要不断增加新功能。

机器化的教育，是教育者、受教育者的默契合谋。前者催促后者尽快成熟成熟的标准，是有用。后者催促自己尽快成熟，成熟的标志，是找到用户。

当教育成了工厂里的流水线，它就不再以栽培人为目的。流水线，不是生产人的地方，是铸造零件组装机器的地方。流水线必然是绝对专业化的：不同的机器，需要不同的流程。精确明晰的专业化，是现代工业的无上荣耀。或许，即将成为现代教育的无上荣耀。

小毛，在这样的时代里，那位立志成为“补语专家”的小朋友，不但可以理解，而且值得尊敬。他是这个时代最不假思索的追随者。

可是，我仍然觉得时代可能败坏了一个勤奋的青年。原因不在于他只知补语不懂定、状，就算他精通语法的所有领域，还是可能被败坏了。因为，时代灌输给他一种“不体面的匆忙”，让他误以为，教育就是抓住几桩够用的、可以贩卖的知识，就是成为多功能的机器。

五

结尾的时候，还要转述一段尼采的话。

1881年，尼采在《朝霞》里批评他那个时代的“现代教育”。他说，现代教育的本性，是把人制造成社会所需的耗材。这项工程的原材料，是一些既不缺少个性，也不缺少才能和勤奋的年轻人。是教育，把他们改造成“工作的动物”。这些“工作的动物”，等着别人的使用，或者干脆“每天把自己用掉”。不这样，他们就不会生活。

小毛，我忽然有些替那位考研失败的小朋友庆幸。不能如愿成为“补语专家”，未必是件坏事。我见过太多专家，他们太成功了，以致于那种古典式的自我栽培，永远不会开始。

老杨