如何杀死文学

甲骨文

金文

说文

所有大学都在教授“文学”。可是，人们正以教授“文学”的方式杀死“文学”。

文字：《文心雕龙·原道》

朗读：北宸

文字：《文心雕龙·原道》

朗读：北宸

一

小毛：

大学总有考不完的试。其他专业我不了解，像中文这样的学科，学生应付考试，仍以背诵标准答案为主。

两年前，我想做些改变，出了一张非主流的古代文学试卷。题目本身很主流，让学生赏析陶渊明的一首诗。非主流之处在于：试卷后面附了一份词汇表其中所列的词汇，不可以出现在学生的答案里，违者扣分。哪些词呢？比如：情景交融、意境深远、意象鲜明……

其实，不只考试，平常我也抓住各种场合建议小朋友们讲话和写作时避开“情景交融”之类的表述。几个相熟的朋友，送了一个绰号给我：情景交融的仇人。

我为什么如此反感“情景交融”呢？问题不在这个词，而在人们对它的用法。

如今的大学文学课堂，流传着很多标准答案。这些标准答案，由一系列套话组成。“情景交融”，就属于典型套话。套话的意思是：只要熟悉它们，学生便无须阅读《诗经》、《楚辞》、陶诗，或其他任何原典。单凭套话，他就可以像模像样地评论未曾读过的东西。陶渊明，情景交融。王维，情景交融。杜甫，情景交融。一个“情景交融”，可以用在文学史的所有地方，冠冕堂皇，似是而非。这些看起来很学术很深刻的套话，成了阅读、感受、思考的阻碍。证据之一是，一旦禁止说套话，他们就什么都说不出来。

我把“情景交融”之类的词称为专业套话。专业套话的第一宗“罪”，是阻碍了好的文学阅读。比这更危险的是，它们让人把文学当成一种“专业”，一种知识。谈论文学，似乎只是一门无关痛痒的技术性工作。当学生高屋建瓴地赞许陶诗情景交融的时候，他既不打算向陶渊明学习写作，更不打算借助陶诗思考生活。在他看来，陶渊明的写作，使用过时的语言、过时的文体、过时的修辞，跟现代人无关。陶渊明的生活，充其量只是黑暗时代、落后社会的病理反映，更与现代人格格不入。经过专业套话武装的文学系学生，早已学会把文学视为和物理化学差不多的“专业”。区别仅仅在于，物理、化学似乎离自己的生活更近一些。

小毛，我想说的无非两点。其一，像“情景交融”这类专业套话，阻碍了好阅读好思考的发生。其二，专业套话切断了文学和生活的关系。作为一门专业的文学，只是一连串关于过去的知识。今天的大学里，很多声称“研究文学”的人，可能只是对历史、政治……理直气壮地不感兴趣的人。

我们的时代，对文学的理解越来越狭窄，越来越无关痛痒。奄奄一息的文学，快要只剩下一堆专业套话了。可是，事情并非从来如此。

二

按照现代观点，刘勰的《文心雕龙》是一部讲述文学理论的书。《雕龙》的第一篇，题为《原道》。《原道》的开头这样说：

文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分；日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。帷人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。

傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如芋瑟；泉石激韵，和若球锽：故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有彩，有心之器，其无文欤？

这段话，会令不少现代的文学研究者头疼。因为，它远远超出了作为现代专业的“文学”的范畴——讲文学，何必从天地讲起呢？可是，在古人看来，恰恰必须在一个更宏阔的视野里，文学写作才是可以理解的。我先梳理一下这段话的意思。

刘勰提醒他的读者，不要小看“文”。“文”，绝非只是文人笔端纸上的那点儿事。大道流行，乃有天地。天地，便是大道的“文”。日月星辰，是天之文。山川河流，是地之文。人与天地并生，所以不能无文。天地之间，山川草木动植，不待雕琢，自然文采斐然。人与天地并立，为万物之灵长，怎么可以没有自己的文采。正因如此，刘勰才说“文之为德也大矣”。文，不是一件小事。人而有文，是对天道的尊奉，是对天地的仿效。

刘勰提到“文”时，首先想到的不是书于竹帛或纸上的文字、文辞，而是“文理”。“文理”，现代人更习惯于写成“纹理”。想象一块图案精美的绸缎，疏密交错的经线纬线，就是它的“文理”。日月山川，是天地显现出来的“文理”。文字、文辞、文章，则是人之内心彰显于外的“文理”。人的“文理”，还不止文字、文辞、文章，凡他行过，必有痕迹。这些痕迹，就是人在世界留下的“文理”。天地山川的“文理”，总是自然而然美感具足。既然人要仿效天地，那么人之“文理”也应有与天地相配的光采。人不能无文，文不能无采，这是人生于天地间的义务。

小毛你看，虽然《文心雕龙》早已成为现代大学里文学专业的热门研究对象，但是刘勰思考文学的方式，和现代文学专家恰好相反。现代专家，以及将要成为专家的文学系高材生，努力把文学简化为与生活无关的专门知识。而在刘勰眼里，文，是人所意识到的，行走于世间的义务。写《原道》的刘勰，并未创造什么新的文学理论，他只是提醒人们重新记起“文”的源初意义。刘勰想要重新开启一扇门，让“文”与人的全部生活相通。这扇门，现代专业教育轻而易举地关上了。

三

何谓“文”？

许慎说：“文，错画也，象交文。”意思是“文”字的交叉两笔，表示经纬的交叉错叠。他理解的“文”之本义，和后来的刘勰相通，都是指事物的“文理”。

但是，仔细看看《说文》、甲骨、金文里“文”的写法，又不只是单纯的经纬交错而已。现代学者陈梦家先生一语中的：

古文字中的“文”象一个正面直立的人。……“文”的原义，可有三种推测：一、古代有断发文身的习俗，文即文身。二、古金文“文”字常于胸中画一“心”字形，疑象佩饰形，文即文饰。三、“文”字象人温雅而立的姿态，文即温雅。

无论文身、文饰还是文雅，“文”，都是一个人站在天地之间的样子。当一个人想要像一个人那样彰显自己，他就有了“文”。刘勰《原道》开篇那段文采斐然的话，要说的正是这个意思。

“文”，是人之为人的彰显。但是，这个彰显不是人的恣意任性，而是对某种潜隐于天地之间的当然之理的遵从。人之所以区别于禽兽，正是由于唯有他可以领会这个当然之理。

现代大学文学系里传授的“文学”，只是人之彰显得很小的一部分。如果再把它进一步简化为“情景交融”之类的技术知识，“文学”就只剩下它最不重要的那部分。

小毛，我的意思是：在古人的信念里，“文”就是人的生活的彰显，因此文学必须向生活敞开。现代的文学专业，正试图用各种理由把文学同生活剥离开来。因此，我才反感“情景交融”之类的看起来很专业的套话。它们把陶渊明、王维、杜甫变成了与生活无关之物。

现代中国，人们的文学观念充满自相矛盾。一些人，试图把文学与生活剥离，让二者互不干涉。另一些人，又不断绑架文学，让它成为某种意图的工具。于是，我们一方面遇到各种文学工具论——文学要为改造国民性服务，要为民族战争服务，要为阶级斗争服务，要为层出不穷的政治梦想、领导讲话服务。另一方面，又不断有人呼吁纯粹的文学、纯粹的文学研究。所谓纯粹，通常是与世无争、自给自足的意思。

文学工具论，已经造成各种文学灾难。那些绑架文学使之成为工具的力量，通常还会制造更大的生活灾难。然而，这样的灾难，不可能通过文学的专业化、纯粹化来避免。文学被滥用为某种意图的工具，问题并不在于破坏了文学的纯粹，而在于强行将生活简化为某种单一意图。被简化的单一的生活，是邪恶的。邪恶的生活信念，唯有通过对生活的更严肃的思考来纠正。文学的专业化、纯粹化带来的，恰恰是对生活的不思考。

小毛，只要看看从南朝到宋代人们对陶诗的评论，就会发现，大家惊赞或者感激于陶渊明的，是他的生活姿态以及对此种姿态的思考，而非某种修辞技术。伟大的写作者，是吁请人们超离欲望与成见，更好地领会生活的人。如果人们不再相信一位作者与自身的生活有关，再怎么专业的分析、再怎么深刻的评价都将杀死作者，杀死文学。

可惜的是，大学的文学教育，使毫无意义的专业、深刻成为常态。我们的文学教育，常常是杀死文学的教育。

四

小毛，如你所知，我在大学教授中国古代文学。这个学科之下，“研究对象与生活的割裂尤其明显。往昔的文学，是作为往昔生活一部分，同今天的生活割裂开来的。人们认为，往昔的生活由愚蠢、错误和不合时宜组成，除了接受审判再无什么值得领会之处。

这就涉及到人们对“文化”的看法。

英文里，“文学”（literature）、“文明”（civilization）、“文化”（culture），并非同源词。汉语里，它们语义相通相承。

文学、文明、文化，都由人而生，都是人在世界上活出来的样子。

一个人优雅地行在世间。那个优雅，是他的文。

一个时代，人们留下许多痕迹，世界因此改变，竟至粲然可观。那个粲然可观，是时代的文——文明。

文明可以累积，人们关于生活的信念、态度、思考、规则、习惯代代延传。若干世代，就靠这延传结成生活共同体。那个延传，是生活共同体的文——文化。

人自觉其为人，不甘于禽兽的浑生噩死横冲直撞，必欲为人所当为，于是人文世界的壮阔剧情得以展开。宗教、哲学、文艺、政治、战争，都源于那个恒久的信念：生而为人，当以人的姿态站立世间。至于人终究当是什么样子，由此一困惑引发的思索、争论、竞赛、斗争，至今仍是地球故事的主要情节。

文化总是展现为具体的人的生活。生活在同一文化里的人们，尽管千差万别，在文化之外的观察者看来，总有几分难以言明的相似。相似，有很多原因：共同的物质环境、共同的生存习性、共同的信念、思考、价值、趣味……

生活在某种文化当中，意味着两件事。

其一，人不能为所欲为地活，文化已经规定了生活该有的样子。——衣就得这样穿，信就得这样写，酒就得这样喝，君臣夫子父亲师徒朋友，各安其位，各守其礼。

其二，这样活而非那样活，通常不是出于系统的思考，而是出于系统的不思考——生活向来如此，何不一仍其旧。人生的大部分时间，我们都在不假思索，一仍其旧，哪怕是我们当中最为酷爱思考、酷爱发明的成员。在一个需要重新思考一切重新发明一切的地方，人将无法思考，无所发明。

文化总是稳定地延传着。山深似太古，日长如小年。悠长的文化里，人们觉得生活似乎从来如此，也将如此继续下去。

可是，文化又时时年年代代悄然改变。老辈总对小辈看不顺眼，小辈总对老辈不甚耐烦。无论多么稳定的文化，唯一原样重演的，只有这些“不顺眼”“不耐烦”。

文化的改变，也就意味着生活的改变。引发改变的因素同样很多。物质条件变了，生活方式自然变。人们对生活的看法变了，同样引发生活的变革。物质条件的变迁，通常需要较长时段，不易为人觉察。思考引发的变革，则往往带来惊心动魄的戏码。

文化，总是倾向于稳定，通过较长时间的稳定，捍卫人的生活。而身处某种文化之中的爱智者，总是更喜欢反思、批判、改造，总是比较有能力促成反思、批判、改造。这就构成一对矛盾。

在热爱思索的人看来，持久稳定的文化，总是武断、陈腐、有悖理性的。文化加诸于人的种种规矩，多半禁不住爱智者的反省和批判。反省、批判，当然是人的权利，并且也是人的美德。

一位擅长俏皮话的批判爱好者，可以机智地批判孝道：父母生子，无非情欲发动；十月怀胎，不过瓶中寄物。如此说来，父母与子女，有何恩情可言，所谓孝道，的确禁不起推究。这位批判爱好者，可能会被自己的机智感动。前提是，得先由一对不擅批判的父母不假思索地抚养他长大，直至他有能力制造和欣赏自己的机智。

文化的变迁，源于对生活的重新思考。没人能在生活之外思考生活。为了重新思考生活的某些部分，他得先过上可以在其他大部分时候可以不假思索的生活。重新思考一切，将不会有生活，也不会有思考。

事实上，只要我们不是在过一种完全自行决断自行建造的生活，我们就生活在某种依靠不假思索延传的文化里。无论我们多么热爱批判和创新，都必须首先感激我们的文化里那点保守、惰性，或矜持。时时处处人人自行决断，自行建造，只能导致共同生活的瓦解。重回丛林的人，无从批判，无所谓创造。

因此，文化是一种奇妙现象。

依靠其保守乃至惰性，它捍卫生活，使所有人沉浸其中的生活。通过捍卫生活，它也保护了人们对生活的思考，继而，思考生活的人们起而改变生活——改变了的生活，有可能带来改变了的文化。奇妙之处在于：文化，正是借助保守和惰性来滋养自身的变化。

五

小毛，前面那番话，可以总结为一句：没有一成不变的文化，正如没有一成不变的生活；但没人可以整体割除自己身处的文化，正如没人能整体否定自己的生活。

我们的时代，这种整体割除，恰恰是最流行的情绪。我称之为“反文化的文化”。

反文化的意思是，我们的时代鼓励人们憎恨一切旧的、保守的、顽固的、不假思索的事物。与此相反，最具英雄气质的时代信条是：人类突然相信自己可以挣脱一切束缚，建立一个完全合乎理性的美丽新世界。

好玩儿的是，反文化，也成了一种文化。还记得文化的特质吧：永远体现为不假思索的生活。设若，人们不假思索地反对不假思索的生活，反文化就成了文化。

反文化的文化，以其特有的顽固和不假思索，塑造了几代人的生活。

在反文化的文化里，人们不假思索地恨过去，恨传统，恨与“旧”挂钩的一切。不假思索地崇拜“新”，崇拜自己的理性，崇拜自己的批判和创造。可是，恨与崇拜，未必来自理性思考，多半只是一种不假思索地政治正确。

反文化的文化，鼓励人们与一切往昔切割。切割，基于这样一个基本假设往昔之人，都是无知落后不由自主的生命；唯有现代人，才有能力有勇气自己定义自己，过上绝对自行决断的生活。

正是基于此种信念，它鼓励人们打碎一切，建立一个完全合乎理性的世界于是，人们不假思索信以为真，其中的一些，不乏第一流的头脑、身躯、良心。他们依照自己的头脑、良心，设计了一份又一份世界蓝图。其中的几份，真的得以破土动工。至于结果，我们可以从近三百年的世界历史获知：多数人的生活，成了少数人的实验室，随时等候着被一笔勾销，或是回炉另造；渐渐地，人们又发现，那些许诺了美丽新世界的半神，并没有把他们领到流着奶与蜜的应许之地。号称要建造天堂的半神们，更擅长把人间碾成废墟。

反文化的文化，还有一个较温和的表现方式。

反对文化，不必诉诸砸碎一切的暴力，只要教会人们以考古学家或人类学家的目光看待往昔的事物。教人们把往昔的一切当成和自己不相干的东西，当成旧时的尚未开化的人群的傻和病。这样，文化就被囚在教科书、博物馆、猎奇纪录片，以及专家的论文里。人们研究它，批判它，兜售它，唯独不再借助它领会生活。

小毛，我已经提及“反文化的文化”的两种反文化方式。一种是暴力的全面割除，另一种是温和的中立化、专业化。按照前一种方式，可以指责陶渊明、王维、杜甫是现代的敌人——就是说，是某些人的欲念的敌人。按照后一种方式，只要把他们变成配备了标准答案的专业试题。

六

我刚刚提到两年前出了一份非主流试卷，意在与“情景交融”之类的标准答案和专业套话为敌。这份试卷，受到相关同事的一直抵制。他们的理由是：学生来上课，就是为了记录标准答案。废除了标答，还会有学生乖乖来课堂听课么？课还怎么讲？老师的权威又将何在？

从那以后，我重又老老实实遵照主流出题。学生重又过上了背诵标准答案的生活，写出一个“情景交融”，可以得到至少5分。同事之间，也重又恢复了和谐气氛。因为，我尊重了他们的文化。真是一种惹不起的文化。

老杨