从地球到月球

第二部分　从地球到月球

地球是一个很大的地方。它有511 209 977平方千米（允许有1—2平方千米的误差），看起来似乎能容下万物。但就算是这么大的表面积也并不足以包容得下那里出现的所有的蹩脚天文学。绝不可能！我希望至少可以被限定在近地空间，尽管如此我们还是得赶快从房间里跑出来。即便在我们目力所及的地方就会发现很多蹩脚天文学，你甚至不需要等到夜幕降临。大多数人可能会把天文学与夜晚联系在一起，但是我们在白天也能搜寻到一些。当我写下这些时，天空正是一片深蓝色，温暖的阳光洒在我的后院。只要走出房子几步，我就能感觉到充斥着杜撰、误解以及判断失误的空气扑面而来。

蔚蓝的天空是一个很好的起点。有个我经常提到的例子，有一天，我5岁的女儿问我为什么天是蓝的，我不得不琢磨如何回答她。我向她解释了分子与阳光，以及阳光一路奔向我们的眼睛时所玩的宇宙弹子游戏。当我讲完，女儿想了想说：“你刚刚讲的这些其实全都没什么意义。”

我希望我写作下一章内容时可以做得更好。

但是为什么停留在大气中呢？我们可以去到大气层之外，回头凝望地球，看看寒冷的两极以及炎热的赤道。为什么两地有如此差别，为什么此间万物会有季节变换呢？这也是一个合情合理的提问，问题的起因也植根于天文学。

再向外扩展一点，我们就遇到了月球，它是宇宙中离我们最近的邻居。我想不出还有其他什么天体像月球一样背负着如此之多极其错误的理论。月球仅仅向我们展露了它的一面，但它的确在自转；它经历相位变化，看起来好像微型月食，但这之间毫无相似之处；它看来没有变化也无法变化，但这也是一种错觉。过去、未来，甚至就是现在，当你读到这些文字时，月球正被看不见的力量所塑造，正如它将深刻地改变地球一样。同样的力量在整个宇宙都发挥着作用，摇撼着强大的火山，使星星分崩离析，甚至毁灭整个星系。

如果我们有能力将人送到月球上，那就应该相信我们也有能力消灭漫布于地球最近邻居之上的大部分蹩脚天文学。