坐爸爸的车上学

市二完小三年级4班的敏子每天早晨都是第一个到学校的，敏子到学校的时间比其他同学至少要早20分钟。

敏子到了学校里从不乱走动，只会坐在教室里认真读书，敏子读书的嗓子很清脆，像公园里的黄鹂鸟唱歌。

班主任很喜欢敏子——因为敏子总是很自觉很规矩地穿着学校统一配发的校服，不像有的孩子经常很随意地将校服的拉链拉开，甚至将校服脱下来顶在头上或者披在肩上。

每当敏子一个人早早地端端正正坐在教室里读书的时候，班主任总会笑眯眯地问一句：“敏子，怎么这样早哇？”

敏子就会红着小脸蛋回答班主任：“是爸爸的车送我来的。”

这让班主任对敏子她爸爸特别感兴趣，尤其是对敏子她爸爸的车。

这里的孩子离学校远一点的，几乎都坐车上学，当然他们大部分坐的是公交车，只有少数几个孩子是坐爸爸的车上学的，敏子就是其中的一个。

从学校登记册上，班主任知道敏子的家是离学校最远的，敏子的家在离学校10里的城郊，但敏子却是到校最早的一个孩子，这足见敏子的爸爸是一个对自己的孩子很负责的爸爸，是一个称职的好爸爸。

班主任对敏子的爸爸感兴趣的不仅仅是这一点，班主任很想看一看敏子她爸爸的车。班里有私家车的几个孩子的爸爸，班主任几乎都认识，因为他们每天把自己的孩子送到学校大门口的时候，总会摁响车子的喇叭，生怕别人不知道他的车子。班主任看这样的家长看得多了，心中颇有几分反感：炫耀什么啊！

班主任对敏子的爸爸却很欣赏，班主任觉得敏子的爸爸是一个很有涵养的人。班主任从来没有看到过敏子的爸爸将车子开到学校大门口摁着喇叭，准确地说，班主任从来就没看到过敏子的爸爸。

敏子的爸爸每天只是早早地将敏子送到学校就悄无声息地走了。

班主任很想看一看敏子的爸爸开的究竟是一辆什么样的车。是本田、帕萨特，还是现代、马自达，抑或宝马、奔驰？……

这一天，第一节课是作文课，班主任就是语文老师。班主任出了一道命题作文——《坐车》，班主任觉得这是一道很适宜的命题，因为每一个孩子都坐过车，不管是坐公交车，还是坐小轿车，总之不会有没坐过车的孩子，写这样的作文，孩子们会感到很自然很有生活趣味。更重要的是，班主任尤其想从这篇作文中知道敏子是如何坐着她爸爸的车上学的。

果然，大约20分钟，敏子就把作文写好了，她第一个把作文本交到了讲台上。班主任用赞赏的目光看了看敏子，顺手拿起敏子的作文看起来。敏子的作文是这样写的：

我从来没有坐过真正的车，我坐的车是爸爸的板车，爸爸没有工作，靠在街上揽搬运活儿来养活我们全家。

每天天还没有亮，爸爸就让我坐在他的板车上，爸爸要先把我送到学校读书。

爸爸说，上学要准时，千万不能迟到，上学迟到不是好孩子。

我坐在板车上看见爸爸拖板车的样子——爸爸弓着背低着头，一根麻绳紧紧地勒在肩膀上，爸爸的两只脚飞快地跑啊跑啊，我看到爸爸的背都被汗水浸透了……

班主任看着看着，眼泪不由自主地流下来了。

第二天，班主任用自己的工资到公交公司为敏子办了一张IC年卡。班主任对敏子说，从现在起，你就用这张IC卡坐公交车，18路、20路、26路车都经过你的家门口……捧着班主任送的那张IC卡，敏子哭了！

（作者：刘吾福）

心灵悟语

贫穷的父亲没有能力让自己的孩子有更多的物质享受，却用自己的方式给予孩子父爱。这爱诠释着人间最真的情。