“漫游者”

1879年6月，由于健康的不断恶化，尼采辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的漫游生涯，同时也进入了创作的黄金时期。这年9月，尼采回到瑙姆堡，一边种菜、修养，一边在身体的不断崩溃中写作《漫游者及其影子》。冬季来临，尼采便迁居阳光充足的意大利南方。1880年，他在热那亚写作《朝霞》。1882年，在明朗清澈的天气里，尼采写作《快乐的科学》。这年4月，他遇到了一个迷人的俄罗斯女子——洛·莎乐美。在罗马的彼得大教堂，尼采遇到莎乐美的第一句话是:“我们是从哪个星球上一起掉落到这里的!”见面几天之后，尼采就迫不及待地向莎乐美求婚，莎乐美拒绝了。她不是在寻找一个爱人，而是梦想“一个满是书籍和鲜花的舒适的书房，书房的两边是卧室，还有——在我们这里来回走动的——工作伙伴，结成快活和严肃的团体”。随后，尼采第二次提出求婚，又遭拒绝。在莎乐美看来，尼采既吸引人，又令人反感，吸引人的是思想的才华，令人反感的是那个思想着的人。后来，由于尼采和妹妹、莎乐美三人之间互相牵连的敌视，他与莎乐美的友谊也迅速中断了。尼采的唯一一次真正想结婚的意图受挫，从此，他像笛卡尔、霍布斯、莱布尼茨、洛克、休谟、康德、叔本华等哲学天空上的巨星一样，终生未婚。

1883年1月，由于“连续几天完全纯净的日子的恩赐”，尼采一口气写下《查拉图斯特拉如是说》的第一部;6月和9月，第二部和第三部也相继完成。在这部著作中，尼采阐述了“永恒轮回”思想，著名的“超人”理想和“末人”形象就是在这部著作中首次提出，而另一个“强力意志”学说尚在构思中。尼采这样评价自己这部著作:“在我的著作中，《查拉图斯特拉如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年……”尼采同自己的出版商商谈，“仅仅靠我的《查拉图斯特拉如是说》，就可以成为百万富翁:这是当今决定性的著作”。出版商却认为，“这家伙肯定疯了”，他曾打算将尼采的版权以两万马克卖掉，但找不到买主，尼采只得自费印了40本。在尼采的全部著作中，卖得最好的要算是《悲剧的诞生》了，那本书初印了800册，他得到稿酬300马克。1878年8月第二次印刷时，初版本尚有175册库存，也就是说，在长达六年半的时间里，共售出600余册。《悲剧的诞生》出版时，尼采年仅27岁，到《查拉图斯特拉如是说》出版时，他已四十多岁，并且已经出版过几本著作，但好评寥寥，受到的关注也有限，仅在法国和北欧获得了一些友好的反应。尼采感叹:“德国人太愚蠢，他们无法理解我精神的崇高之处!”而这时他的精神也出现了崩溃的征兆。他跟友人抱怨:“我还不断地一直对此感到愤怒，一旦我想到，我缺少一个能同他谈论人类将来的人——真的，由于长久的缺少属于我的社交，我内心全然的病了，而且受了伤。”他在给妹妹伊丽莎白的一封信中写道:“一个思想深邃的人需要朋友，除非他拥有一个上帝。我既无上帝也无朋友。”

一个思想深邃的人需要朋友，除非他拥有一个上帝。我既无上帝也无朋友。

1886至1887年，尼采将他浪迹天涯时写下的箴言、警句、辞条汇集起来，组成了两个集子:《善恶的彼岸》和《论道德的系谱》，对弥漫欧洲的虚无主义，对基督教的奴隶道德发出了最强有力的审判。写作《论道德的谱系》时，是在1887年，夏季的西尔斯-玛利亚自八月起就飘起了雪花，四周白茫茫一片，寂静无声。住在旅社中的客人们已陆续离去，尼采独自羁留，像一个苦行僧一样，一口气写完了《论道德的谱系》。而他的病情也愈发严重，内心越来越孤独，“我已经度过了43岁，但同儿时完全一样，依然如此形影相吊”。他写信给朋友说:“当我到达高处，便发觉自己总是孤独。无人同我说话，孤寂的严冬令我发抖。我在高处究竟意欲何为?”