演艺圈没有中产阶级

我在采访黄西时，有位女士过来问我，是否要拍照，“要是拍照的话，就要换装”。开始我以为她是黄西的经纪人，后来才知道，那是演出合作方的工作人员，因与他私交好，义务充当了经纪人的角色。换过装的黄西似乎只是脱去了厚外套，并没有倒饬化妆和发型。这是他亲和谦逊的舞台形象的需要，还是因为他在中国演艺圈的发展才刚刚开始，依然缺少专业经营团队的支持？

和绝大部分演员不同，黄西40岁才成为一名全职脱口秀演员。之前他的人生轨迹是中国非常主流的中产阶级精英路线：吉林大学生化专业本科——中科院研究生——美国德州莱斯大学博士学位——留在美国，在制药公司工作——取得美国国籍。

但这一切都因为他长期以来对喜剧创作的热衷而改变了。

在吉林大学的时候，他就写过两个小品，并在学校里演出过。因效果不理想，他当时的想法是觉得自己没这个天分，于是“试过了就算了吧”。

再次开始写喜剧已经是在美国工作之后了。这个爱好渐渐为他赢得了一些演出机会。从2002年在美国第一次登台开始，7年的时间里，他白天是科研人员，晚上是喜剧演员。然后就是2009年的大卫·莱特曼秀和之后在网上疯传并让他在中国一夜爆红的白宫美国电视记者年会的脱口秀视频。2010年，他辞了职，成为全职脱口秀演员。因在中国发展机会越来越多，有半年的时间他成为中美两栖人。终于，2013年6月，他太太也辞了职，带着6岁半的儿子随他在北京定居。他说：“现在我事业已经发展到我和我太太都辞职了。”

2013年，他在央视2套推出周播节目枟是真的吗？枠，这次来上海则是为了ET聚场（原上海共舞台）枟开什么国际玩笑枠的演出。一切都看似走上了正轨，虽然他嘴上还是说“我还算不上是演艺圈的吧”。

上海共舞台始建于1927年，是当年上海滩流氓大亨黄金荣的私产，大名鼎鼎的大世界舞台的一部分，现属于上海SMG集团。

与剧场的合作，黄西只要把演出内容准备好，然后双方票房分成即可。黄西说：“我想要搞点规模小一点的演出，反而更难。”

黄西提到的规模小一点的演出，有点像美国的“脱口秀俱乐部”，通常在酒吧里。他说：“在国内办一个脱口秀俱乐部比我想象的难得多。这种形式利润小，但对长远来讲很重要。”这成了黄西近期的目标。他说：“你看美剧那么发达，很多演员和编剧都是从脱口秀俱乐部出来的。”

如今黄西大部分的工作在中国，虽然在美国时，他已经有了专业经纪团队帮他打理，而99%的美国脱口秀演员是没有专业经纪人的。但在他看来，“好莱坞或者美国其他演出行业，节奏特别慢，今天你休假，明天那个人又不在什么的，跟国内做事的节奏完全不一样。”他很认真地说：“在国外做事，你得特别年轻才行，因为花的时间比较长。他们体制完善，而且跟你合作的人，比如经纪人什么的，都已经是百万富翁了，对生活品质比较讲究，有度假习惯什么的。”这对于在“奔四”的年龄才出道的黄西，是完全不可接受的。提起在海边晒太阳的那种度假，他说：“我是受不了的。每天我怎么也要写一些东西才待得住，不然太没劲了。”

“奔四”才转行，而且是从科研领域转到离名利最近的演艺圈，有没有想过给自己留条后路？他说：“我活到30多岁才琢磨出来，你要是总琢磨后路的话，真是浪费时间。”提起考研和在美国白宫记者年会上的表演，他说自己都是一门心思准备，没考虑过之后可能产生的后果。“很多老人喜欢给年轻人提供建议，你应该这么做、那么做，其实他们自己都没活明白。”

提到名利纷争，黄西觉得没有哪个领域是世外桃源。“做科研也一样，在学校里申请基金啊，申请职称啊，这些事儿也不少。光做科研，也可以活得很压抑。但演艺界的不同是，没有中产阶级，这是重大区别。科研要是做得中不溜，虽然活得不太好，也可以混下去。”

是啊，在演艺圈，只有大腕和“屌丝”两个阶层。而且往往是一夜之间屌丝变成大腕，虽然人还是原来那个人，表演还是原来那个表演，但在外人眼里，人已经不是那个人，表演也不是原来那个表演。

黄西笑着说：“对名利要看得淡一点。退休后，大家都一起去钓鱼，不管你原来是正局长还是端茶的小兵，都在一起钓鱼，就没什么区别了。”

那万一变得不再有名怎么办？他想了想说：“还是要看淡一点。做脱口秀，任何一件事都能变成段子，也算是有个精神寄托吧。有人信教，信上帝，我是信脱口秀。”