《二十世纪的发现》

　　作者：艾·阿西莫夫（美）

　　成书时间：1976年

　　推荐版本：北京出版社1987年版

　　【作者简介】

　　见《我们怎样发现了———地球是圆的》。

　　【内容提要】

　　作者说，在20世纪中，人们生活在一个紧张而匆忙的世界中，而且，这种紧张和匆忙正在与日俱增。如今，人们正在作出远较此前更多的新发现；而在未来，人们作出的新发现又将比今天更多。

　　作者认为学会了取火可以说是人类的第一项伟大发现，但人们不知道这件事发生的确切时间，也不知道经过多长的时间，这一知识方始传播开来。然而，对于此后的另一项发现，人们倒确有所知。大约一万年或一万一千年前，居住在西南亚的一群男人和女人，首先掌握了种植食用植物的方法。他们发明了耕作，或者说“农业”。靠农耕生产出来的食物，要比只靠狩猎和采集多得多。不管在哪里，人们从事耕作，人口就会增加，城市就会兴建，文明就会发展。这项非常有用的发现，历时长达5000年之久，才从西亚传到西欧。

　　随后大约在3500年前，人们懂得了从铁矿石中冶炼铁，他们居住在西南亚（非常靠近首创农耕的那个地方）。他们发现用铁制造的工具和武器，要比当时已有的那些工具和武器好得多。

　　由于文明的发展和传播，一个人把他的知识传授给他人就越来越容易了。人们懂得了怎样书写，可以编写各种用于教学的书籍。他们还能建立学校。所以这一次发明传播得比较快。

　　生产的发展导致随着人口的增多，就有越来越多的人思考不同的问题，并试图作出解答。因此重要的发现开始明显增多，并且每一种发现的传播都比过去要加快一些。生活方式不断变化，人们的生活也开始有点紧张而匆忙了。

　　但是，直到公元1750年前后，这种情况没有得到很大的改观，例如某个人是一个农夫，或是一个铁匠，或是一个小手工艺者，他就只能以与他父辈或祖辈一样的方式工作。他们居住在同一类型的房子里，吃同一类型的食物，崇奉同一类的信念。也就是说，一个特定的人，在他的有生之年，所能见到的变化很少。

　　作者强调，在1750年后不久，人们经历了一个转折点，那就是“工业革命”。苏格兰人瓦特（James Watt）设计了一种非常有用的蒸汽发动机。在这样的蒸汽机中，木头或煤燃烧的火焰将水烧开，形成蒸汽。蒸汽被保持在一个密闭的容器里，朝各个方向迸发往外的推力。这种推力蓄积到足以推动一个活塞时，活塞的移动就带动轮子，轮子的转动又使机器运转起来。人类有史以来第一次发现能够用煤燃烧的能量、而不是依靠自己或动物收缩肌肉的能量来干活了。用燃烧的煤来干活，不仅远比人的肌肉能做的工作多得多，快得多，而且，它还使越来越多的人从沉重的体力劳动中解放出来，从而把时间用在思考上。

　　作者说这场变革的传播速度十分迅速。在一百年的时间里，它已经传播整个西欧，并且传到了美国。再经过一百年，又使俄国和日本变成了现代化的国家，并继续传播到世界上其它大多数地方。

　　在谈到天文学方面的发现时，作者认为在太阳系以外，人们有很多具有重大意义的发现。人们发现了“银河系”，它是银河中的数亿颗恒里（太阳便是其中之一）构成的一个巨大的集合体，人们将银河系这样的大量恒星的集合体称为星系。而且人们意识到在银河系之外的遥远空间，别的星系为数需以百万计。此外，在20世纪20年代，人们发现遥远的星系正在远离我们而去。越远的星系运动得越快。整个宇宙正在膨胀着。随着人类在20世纪科学技术的发展，无限的空间突然以崭新的面貌展现在天文学家的眼前。在太阳系中，看来几乎没有东西可以与之媲美。

　　作者认为在1953年人们对于生命起源的研究获得了某种关键性发现，这对于人类来说是一个重要的转折点。这是在芝加哥大学尤里（Harold Clayton Urey）的实验室里获得的。尤里是试图推测原始地球大气的学者之一，同奥巴林一样，他认为生命是在I型大气条件下肇始的。他建议他的学生米勒（Stanley Lloyd Miller）做这样一个实验，在I型大气的样品中加入能量。米勒将氨、甲烷和氢混合装在一个大玻璃容器中。在另一个玻璃容器中将水煮沸，形成的蒸汽通过一根玻璃管进入装有气体混合物的容器。气体混合物被蒸汽所推动，经过另一根玻璃管回到沸腾的水中。这第二根玻璃管保持冷动状态，因此蒸汽在尚未滴回原容器之前就转变为水了。料勒发现，甲酸是一种主要的产物。然而，他还发现形成了与甲酸类似但比甲酸要更复杂的化合物。这些化合物包括醋酸、羟基乙酸和乳酸。所有这些物质，都与生命有密切关系。看来，米勒从这个简单的实验中获得了极大的成功。首先，这些化合物生成迅速，数量惊人。他开始时所用的甲烷，竟有六分之一形成了更复杂的有机化合物。

　　作者指出，假设随着时间的推移，越来越复杂的分子形成了，而且总是朝着与现有生命有关的化合物的方向、而不是朝着其他方向发展。渐渐地，随着构造材料的聚集，形成的分子将越来越大。最后，将会生成像真正的蛋白质或核酸分子那样的物质。这些分子最终将互相结合，成为一种很简单的细胞。

　　对以上这些情况，作者指出，世界并非从来就是如此。数万年前，人类没有今天这么优美的城市，也没有我们现在使用的这么复杂的机器。他们住在山洞或简陋的茅屋里，披着动物的皮，吃的是坚果、浆果、水果以及他们所能找到并用斧子或石箭杀死的动物。古时候偶尔某人或某一群人取得了一种重大的发现。这时，除了一个人亲口传授给另一个人之外，根本没有什么传播知识的好办法。况且，他们甚至为了保守此项发现的秘密，就连口述传授都不愿意。因此，一项新发现为整个人类所知晓，需要经历极其漫长的时间。但随着人口的增长越来越快，发现和发明也越来越频繁。现在事物的面貌呈现变化，已经不再需要经过几千年，甚至也不需要经过几百年，仅仅几十年的时间就足够了。

　　他指出，第二次世界大战结束以来，几十年间出现的种种变化就可以证明这一点。那时候没有电视机，也没有喷气式飞机。现在，几乎每个美国家庭都有相当大的电视机了，而且多数是彩色的。成千上万的人乘着喷气式飞机周游世界。那时也没有大型电子计算机，没有抗生素，没有安定剂。从来没有什么东西从地球发射到空间轨道上去。现在，许多疾病被征服了。人造器官已经植入人体，而且可以把一个人的器官移植到另一个人身上。现在的社会中，即使在世界上比较贫穷的地方，人的平均寿命已经相当于30年前的两倍。成百上千的人造卫星上了天。人造天体已经越过月球、金星和火星。人在宇宙空间逗留的时间已达好几个星期。现在人们的生活方式也点点滴滴地有了变化。大规模的冷冻成了一种很好的办法，它使我们在一年中的任何时候都能吃到各种种样的食物。巨大的百货商店随处可见；还有可以坐在汽车里观看的露天电影以及电动牙刷。

　　同时作者也指出，目前人类也有许多的未解之谜。特别关于太阳系中的一些问题。例如火星运河依然是个问题。那些标记真是运河吗？火星上究竟有没有智慧生物？在遮掩了金星表面的那层颇为神秘的云毯下面有什么东西？在人们从未见过的月球背面又是什么？这些问题非常引人入胜，因为与之有关的天体都离我们很近，但是天文学家却无法解答。它们仿佛是永远也无法解决了。所以作者感叹道：“我们不要困扰于生命始于别的地方而后来到地球上来是否可能。让我们集中精力，探索生命从地球上的无生命开始的可能性吧。”

　　关于未来，作者认为，谁也无法说出，未来人们将会获得什么新知识，将会作出什么新发现。但是，看来情况很可能会这样：空间时代使人们的视野大大开阔了；不久以后它将要把人们带上月球，也许在20世纪告终以前还会把人们带到火星上；它将使行将到来的21世纪比我们今天所生活的这个伟大世界更加激动人心，也更令人惊奇不已！

　　另一方面，作者也谈到，今天一些技术发达的国家进行宇航探测，目的不仅仅在于科学研究，还有其复杂的政治、军事的原因。就科学研究而言，付出的代价诚然是巨大的，但是它“买”来了知识。我们即使在火星上（或者在别的星球上也一样）仅仅探测到简单得相当于地球上细菌那样的生命就足够了。也许，简单生命反而比复杂生命更好些，因为它更易于为我们所理解。

　　他认为，假如人们在火星上压根儿找不到任何生命，那么，人们就应该冷静地想到，这很可能是由于人们假定火星生命的所作所为恰如地球生命一般，才导致所有的搜索一无所获。倘若火星生命确实与地球生命全然不同，那么人们可能就根本不知道该怎样去寻访它。但是，我们仍然愿意尽可能地跟上它们。其部分原因是出自好奇心。探索天地万物中的疑谜是有趣的，也是激动人心的，由此得到的新知识和新发现，使我们的生活改变模样。

　　因而，假如我们能深刻理解导致这些变化的新发现的话，那么，我们也许就能更好地准备迎接未来的那些新发现行将带来的变化了。

　　精彩语录

　　1、空间时代使人们的神野大大开阔了；不久以后它将要把人们带上月球，也许在20世纪告终以前还会把人们带到火星上；它将使行将到来的21世纪比我们今天所生活的这个伟大世界更加激动人心，也更令人惊奇不已！

　　2、我们生活在一个科学昌明的世界中，这意味着知识和知识的完整性在这个世界中起着决定作用。科学在拉丁语中就是知识的意思……知识就是我们的命运。

　　3、现在的世界事情是如此快速而匆忙，以至于简直有些令人迷茫了。没有人跟得上所有的变化，没有人能够完全把握住它们。4、所以，我们不要困扰于生命始于别的地方而后来到地球上来是否可能。让我们集中精力，探索生命从地球上的无生命开始的可能性吧。