随蜂鸟一起悬停，美国亚利桑那州

嗡嗡声是我发出来的：蜂鸟每秒振翅可达70次

我整天与千奇百怪的动物世界打交道，但这些表现非凡、快节奏生活的小鸟却总是让我魂牵梦萦。

体验什么？多达15种令人着迷的蜂鸟

到哪儿去体验？亚利桑那州东南部的高山里，靠近墨西哥边境

如何体验？在一些花草或者糖水喂食器旁悄悄坐下，之后就等着奇迹发生吧

在整个美洲大陆共有330种蜂鸟。越靠近赤道，遇到的蜂鸟种类就越多，在已知的蜂鸟中，有一半生活在赤道横贯全境的厄瓜多尔。虽然北美洲的蜂鸟种类不是最多的，但较之世界其他地方，你在这里依然有更多机会观察这些引人注目的小精灵。

热点地区位于美国西南部，大体在从德克萨斯州西部穿过新墨西哥州的南部一直到亚利桑那州南部的美墨边境沿线。在这个地区，似乎每隔一两座住宅，便会有糖水喂食器（译者注：sugar-water feeder，看上去像倒置的果酱瓶）挂在门廊或后院里。特别是在亚利桑那州东南部的大山或沙漠里，若安排一周的时间观鸟，就有可能见到多达15种蜂鸟——比美国其他地区的机会要多得多。在此地发现的蜂鸟品种中，几乎有一半属于珍稀品种，或者在该国的其他地区未有目击报告。

“蜂鸟悬停在我面前——我能感觉到它们的翅膀轻拂着我的面颊；忽然，一只蜂鸟将它的喙部伸进了我的嘴里喝起水来。”

其中一处最佳观鸟点在亚利桑那州东南部的比蒂度假牧场（Beatty’s Guest Ranch），它位于5800英尺高的山上，距离墨西哥边境仅几英里远，在此可以很清楚地看到下面的山谷和沙漠。根据亚利桑那州东南部鸟类观察站（Southern Arizona Bird Observatory）统计，这里是全州最火的蜂鸟观察点。入住森林边舒适的乡村小屋，在卧室窗外便可以看到蜂鸟。

这是我这辈子第一次涂化妆品——更别说鲜红的唇膏了——看起来像《热情如火》（Some Like It Hot）里的杰克·莱蒙（Jack Lemmon）。在围观观众的怂恿下，我朝着天空努起我那靓丽的嘴唇。我们的计划是让蜂鸟误以为那是它们最爱的储满蜜汁的花朵，为了以防万一，我还含了一口甜水。只一会儿工夫，便有几只蜂鸟悬停在我面前，我能感觉到它们的翅膀轻拂着我的面颊。忽然，一只蜂鸟将它的喙部伸进了我的嘴里喝起水来。这是迄今为止我与野生动物最最亲密的接触。

我永远忘不了到达牧场的第一天早上。我拉开窗帘，视野之中到处是蜂鸟。大部分时间它们都抖动着模糊的身形，像蜜蜂一样飞快地在窗前翻飞。有时它们会在糖水喂食器前停下来饮水，或在上面休息，或像技术高超的直升机飞行员那样以完美的精准度悬停在空中。我在早餐前便已经见到了不少于11种蜂鸟，包括黑颏北蜂鸟、大蜂鸟、蓝喉宝石蜂鸟和宽尾煌蜂鸟。不过在这座牧场里见到全部15种蜂鸟也是有可能的，包括罕见的白耳蜂鸟、瑰丽蜂鸟和绿蜂鸟等。春天时会有成千上万的蜂鸟来到这座牧场并一直待到夏天，还有很多蜂鸟会在迁徙途中在此逗留。

有几十个蜂鸟喂食器挂在树上、灌木丛中、围栏上和建筑物下，里面装满了按比例配制的糖水（1份白糖兑4份水），这个比例与花蜜中的天然糖分比例保持一致。牧场主人坚持每天加满喂食器，这样一年下来消耗的白糖也很惊人，有1100磅（将近500千克）之巨，想象一下，装在2磅的食品袋里也有550袋了。

蜂鸟的翅振频率居所有鸟类之冠（大部分品种的北美蜂鸟每秒振翅高达70次），而且可以在空中不间断悬停长达1小时，所以它需要连续补充能量。这就是它们喝掉巨量高能蜂蜜和糖水的原因。它们终生生活在紧张不安的状态之下，永远徘徊在距离下一餐饭最近的地方。

非专业人士很难讲出不同品种蜂鸟间的差别。问题在于蜂鸟就是鸟类世界里的变色龙，实际上，它们在你的眼前就会改变色彩。它们在与太阳做相对运动时，羽毛的闪亮度、荧光色彩似乎会出现明暗变化。

身份识别：它们的荧光羽翼一直在变换色彩，让人们很难把不同种类的蜂鸟区别开来。这是一只阔嘴蜂鸟；而对面那只颜色相仿的蜂鸟叫黑颏北蜂鸟。

……

例如，你迎面见到一只火红色的棕煌蜂鸟，可它一转身，就变成了橙色、黄色、微黑棕色，最终变成绿色。改变外表是有生物学意义的，如果一只雄蜂鸟想向一只雌蜂鸟示爱，它会展示自己最好的一面；但如果它希望在捕食者面前脱身，它只须转过身去便会迅速消失于绿叶之中。

在蜂鸟转身遁形前，在匆忙中试着准确判断出它的种类也是充满乐趣的事。然而鸟类专家可以闭着眼识别出蜂鸟的品种——仅凭它们振翅时所发出的与众不同的细微的声音做出判断。例如，宽尾煌蜂鸟振翅时会发出类似金属的颤音，雄性黑颏北蜂鸟发出沉闷、单调的呜呜声。

来到牧场的游客会一个小时接一个小时地坐在那里，兴奋地欣赏数十只、有时是数百只具有超凡魅力的小鸟聚集在人们为它们准备好的食物前。这是一次特别的——富有启迪的——体验。如果你像我这样把它们想象成童话故事中随和的小叮当，会是什么感觉，试试看吧！其实它们远不是人们想象的那么甜蜜与光明，如果说它们是微型战斗机飞行员可能更贴切：一个个小日本武士一边争吵一边意志坚定地把它们的竞争者从最喜爱的花朵或喂食器旁赶走。人们甚至知道，它们在偶尔发脾气的时候还会攻击体形更大的鸟类。

正如亚利桑那州东南部鸟类观察站的一位研究人员所指出的：如果蜂鸟长得像乌鸦那么大，没有人敢放心大胆地走在树林里。

少量蜂鸟常年栖息在亚利桑那州东南部，但大多数蜂鸟会在初春来到这里一直待到秋初，届时它们要继续南飞到温暖的地方过冬。在当地鸟类爱好者看来，最好的时间是4月末至7月底，但在4月～5月和8月～9月，鸟群数量会随迁徙者和流浪者的加入而显著增加。通常8月时数量和种类双双达到顶峰。珍稀的艾氏煌蜂鸟在7月最常见，而纯顶星喉蜂鸟更多是在6月至8月现身。

蜂鸟在北美其他热点地区出现的季节有所不同：墨西哥湾沿岸的最佳时间在8月和9月，11月至2月末；沿落基山脉的迁徙路径是从3月到9月，最佳时段是7月和8月；太平洋沿岸的迁徙路径可以细分一下，海滨地区是2月中旬到4月末，而沿岸平原和山区是6月到9月末；大西洋沿岸的迁徙路径是7月末到9月初；密西西比河沿岸的迁徙路径是7月到9月。

每年有成千上万的蜂鸟聚集到谢拉维斯塔（Sierra Vista）附近的比蒂米勒峡谷度假牧场（Beatty’s Miller Canyon Guest Ranch）。牧场内设有带喂食器的出租屋，但帐篷营地和宿营车场地有限。牧场欢迎一日游游客（有访问限制），收费很低。

本地区其他不错的观鸟点还有：艾什峡谷（Ash Canyon），在米勒峡谷南面；佩顿蜂鸟乐园（Paton’s Hummingbird Haven），紧挨巴塔哥尼亚——索诺伊塔河保护区（Patagonia-Sonoita Creek Preserve），是美国境内观赏紫冠蜂鸟最可靠的地点；马德拉峡谷（Madera Canyon）的桑塔丽塔旅社（Santa Rita Lodge），周末游客较多；马德拉峡谷的马德拉久保小屋（Madera Kubo Cabins），也是全美最佳火领丽唐纳雀观赏地；奇里卡瓦山脉（Chiricahua Mountains）的洞溪峡谷（Cave Creek Canyon）在波特尔（Portal）附近，可以看到穴鸮和叉角羚；还有拉姆齐峡谷保护区（Ramsey Canyon Preserve）。

比斯比（Bisbee）的亚利桑那州东南部鸟类观察站长期从事蜂鸟研究，允许游客前往参观捕获、系环、称重、测量和放飞蜂鸟的专业程序，或志愿加入蜂鸟监控网络（The Hummingbird Monitoring Network）。