张昭东出生于1952年，哥哥张昭用比他大了十多岁，这时已经是成年人了。父亲张永柱年轻时，正值抗日战争时期，被国民党抓丁去打仗，一去就是七年。
张昭用是父亲去打仗前生下来的。因为穷，张永柱的父亲担心儿子长大后娶不起媳妇，也因为同情心，捡了一个孤儿做童养媳，一家人过起了日子。却不料一次赶集，一队国民党士兵突然堵住了大街的前后街口，张永柱就莫名其妙地被抓了壮丁。
当时被抓去的还有很多人，后来一起塞进了火车。当时一些人就跳车，想逃回家，可大多数不是摔死就是残疾，有几个幸存的，也被手持长枪的兵直接开枪，非死即残。看到这种情形，张永柱没再敢妄动，心想“留得青山在，不怕没柴烧”。就继续呆在火车上，最后进了李宗仁的桂系部队，到前线抗日。
张永柱身高一米八，没有读过一天书，但他反应灵活，力大如牛。到了部队，他作战英勇顽强，数次立功。后来辗转又进了特种部队，被派到印度特训了一年。
特种兵培训班由美军开办，由美军教官亲自任教。那是张永柱一生难以忘怀的岁月，每天都是非常规训练，他练就了百步穿杨的功夫，左右能开枪，就是蒙住眼睛也能打中目标。父亲张永柱在印度的经历，张昭东一想起来就心潮澎湃。从小，印度就成了张昭东心里的圣地，总希望有一天也能去那里走一走，看一看。
张永柱从印度特训回国之后，被编入抗日名将张灵甫的部下，后又被选送做了蒋介石的贴身警卫。再到后来，国共两党发生摩擦，又被派去前线跟共产党打仗。一次被共产党的部队抓了，做了俘虏。他又跟着共产党一起打天下，在一次战争中，因装备太简陋，左手手肘被子弹打穿，最后只好住院。
住院期间，他终于能有机会想着家里不知是否还有人，妻子、儿子和兄弟是否还活着，于是尝试着请护士代写了一封书信寄回家。事情来得很突然，他没想到很快收到了回信。张永柱欣喜若狂，因为共产党当时的政策是允许受伤的士兵退伍回家。于是张永柱一出院，就立即解甲归田，回到了阔别七年的家中。
回家方知，张永柱被国民党抓走之初，贺玉英跟张永柱的兄弟们想过许多办法，找人找关系，到处打听，结果被骗得倾家荡产。战乱时期，吃饭都成问题，抓去的人没有消息，钱财又被耗光，张永柱的兄弟们认为张永柱已经战死，没有存活的可能，便劝贺玉英留下孩子改嫁。贺玉英以孩子还小，自己也能干活养家为由，苦苦哀求，终于留了下来。此后，贺玉英带着儿子昭用艰难度日，天天祈求菩萨保佑，丈夫能够平安归来。
七年光阴，贺玉英终于等回了丈夫，又生下了昭东。张昭用看着弟弟一天天长大，想着自己从前常常受人欺负，一心只想弟弟出人头地，便请了师傅教他习武。
当天晚上，张昭东跟着师傅练过武、洗漱之后，躺在床上却辗转反侧，久久睡不着。
他的思绪又回到了白天和贺爷爷的交谈:“自己真的能飞出大山，看到山外面的世界么?”“自己真的能种出很多粮食?”一连串的问题反复浮现，继而又出现隔壁大队老刘的训斥，母亲卑微的神情……
想着想着，忽然，隔壁父母房里传来低低的说话声，中断了他汹涌的思绪。
“我看明天还是带着昭东去山上寺庙里拜下佛，一来求菩萨保佑他平安健康，二来求菩萨保佑让昭东在学校里读书好，老师对他好，未来跳出龙门，飞出大山，到城里去工作。”
“好。玉英，这些年，让你受苦了。唉，要是我识字，在部队里当上个军官，就可以把你们接出去了。可惜给我当，我也当不了，我没这个能力。”
“说什么话呢。你人平安归来，这就是对我最大的好。”
张昭东听着听着，不知何时竟然沉沉睡了过去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
