走在中国的地图上

台北多雨。

孟庭苇那首有名的《冬季到台北来看雨》，构成了大陆人对台北的最初印象。不期而至的雨和常年吹来的海风，让这个城市总是潮湿的，潮湿总让人有些多愁善感。

今天有雨，就待在宾馆吧。或许可以从地图上，从更高的一个视角上，去解读这个城市。

你把台北的地图打开，不久就看能出一些规律来。

以南北向的中山路、东西向的忠孝路划出一个大的十字坐标，分出上下左右四大块。那么左上那一区的街道，都以中国地理上的西北城市为名；左下一块，就是中国的西南；右上那一区，是东北；右下，是东南。所以如果你熟悉中国地理，找“成都路”、“贵阳路”、“柳州街”吗？往西南去吧。找“吉林路”、“辽宁路”、“长春路”吗？定在东北角。要去“宁波街”、“绍兴街”吗？东南边就是。

1945年，日本战败，台湾也从日本的殖民统治中脱身，当时的国民政府颁布了《台湾省各县市街道名称改正办法》，要求各地方政府在两个月内更改纪念日本人物、宣扬日本国威的街道名。新的命名原则，就是要“发扬中华民族精神”。

1947年，是一个上海来的建筑师，叫郑定邦，奉命为台北市的街道命名。他拿出一张中国地图来，叠在台北街道图上，然后趴在上面把中国地图上的地名依照东南西北的方位一条一条画在台北街道上。

郑定邦又是哪儿来的灵感呢？

没错，是当时的亚洲大都会——上海。上海的街道就是用中国省份和都市来命名的：南北纵向用省份，东西横向用城市。

但是，把整个中国地图套在上海街道上的这个“灵感”，又是哪里来的呢？

1862年，英美租界合并成公共租界，各区的街道要改名，英美法几路人马各说各话，都坚持要保留自己的街名。英国领事麦华陀于是制定了《上海马路命名备忘录》，干脆用中国地名来命名，以免几国内讧。

无论源流何在，幸好，台北是现在这样的格局，让我们初来乍到的大陆人，不至于产生地理上的生疏。这样的格局，也藏着台北的身世，藏着脚下这片土地与大陆的血缘关系。