如果你只能去丽江，那么你只能去丽江

一个久居云南的人，你或许可以认真听一听他的忠告：“如果你只能去一个地方，那么千万不要去丽江，它只会给你添堵；如果你去了丽江，心里犯着堵还想有所收获，那么你只有去看书了；如果你只能买一本关于丽江的书，那么它只能是《被遗忘的王国》。”一本好书，能够给人的想象插上翅膀。省下一包烟、放下一只没试过的唇膏，换取一次在台灯下飞翔的机会吧，那不会比丽江古城灯红酒绿的夜色更虚幻。《被遗忘的王国》，俄国人顾彼得所著，记述了20世纪40年代作者在丽江的所见所闻所感——听起来，好像只是一个外国老头描写的丽江旧社会，但实际上，它不仅是在叙旧，读它的意义也不仅是怀旧。就像菜地里的一只白萝卜，不把它拔出来会误以为它是几束绿叶，不了解过去的丽江，就无从认识真正的、完整的丽江，现在的丽江就更没有意义——现在的丽江，就是那萝卜屁股上的叶子，很招摇，却没什么营养价值，也吃不出萝卜的味道。

从1941年到1949年，顾彼得在丽江生活了整整九年，好像上天赶在另一个时代来临之前，专门派来这么一个人记录那时的丽江。如果说洛克是个纯粹的探险家，以跋山涉水、披荆斩棘为荣，那么顾彼得就是个诗人出身的旅行者，怀揣着理想，游走于人世，默默地寻找、发现并欣赏，且行且珍惜，当他离开丽江时，带走的不是东巴经书，而是满满当当的记忆。这些美好的记忆，后来变成了饱含深情的20万字，献给了洛克不屑一顾的丽江市井生活。这个沙俄贵族的后代，因俄国十月革命辗转逃亡中国，又因另一场革命离开中国；23岁时，与他相依为命的母亲病逝于上海，在世间孤独地漂泊了50多年后，1975年，一生未婚的顾彼得在新加坡去世。凝视着黑白老照片里，圆框眼镜背后一双深邃而忧郁的眼睛，无可想象，如此流离、破碎的人生，需要怎样的坚强，才能保持内心的善良与宽厚，凡事忍耐、凡事期待，并在丽江找到了他的“香格里拉”。

文如其人。在顾彼得笔下，无论描述坝子里的鲜花、街坊的大妈还是人困马乏的旅途，甚至差点毒害了他的饭局，字里行间都流露出平和、豁达、随遇而安的人生态度，时时原谅、时时赞美、时时感恩，充满了情趣和幽默。在某种意义上，他是个卑微、不幸的人，但值得我们尊敬，他让我们也看到，并相信：这世界是存在美好的。1955年，《被遗忘的王国》由英国约翰·默里出版公司出版。据说改革开放之初，慕名到丽江的许多外国游客都随身带着这本书。就像60多年前顾彼得的到来，2007年，《被遗忘的王国》中文版悄无声息地回到了丽江，适逢丽江古城申遗成功十周年，游客数量已超过400万人，到处是浓妆艳抹，到处是声色犬马，古城因“过度商业化”而被世界遗产委员会给予“黄牌”警告，这些使它的回归充满了强烈的戏剧性，戏剧之外，亦有悲剧的色彩。

让我们抹去脂粉、拭去风尘，拨开历史的烟云，看一看素面朝天、清静自然的丽江吧。那时丽江，没有夜店里的狂欢，没有老掉牙的段子和“很黄很暴力”的对歌，没有满大街的假冒伪劣和半推半就，没有令人倒足胃口的“艳遇”和“疗伤”，没有“上网发呆晒太阳”的慵懒公式，贴在丽江身上的种种标签，那时都没有；那时丽江，没有电视也没有互联网，没有3D影院也没有以国产烂片命名的酒吧，甚至没有公路没有汽车，所谓现代化的东西，那时都没有；那时丽江，马帮从城外来，小猪在街上跑，人们依据太阳的位置而不是手表指针来判断时间，健美的纳西姑娘在月朗星稀的夜晚手拉着手唱歌，只是为了爱情；那时丽江，其实并非完美，有乡城来的强盗，有耸人听闻的谋杀，有鸦片、性病和流浪汉，但对于顾彼得来说，依旧是天堂，“在我动荡的人生中，我没有在任何地方欣赏过像丽江那样宁静、那样幸福的生活。”这个雪山脚下的天堂，并不是天上掉下来的馅饼，而是对谦逊、仁慈、不离不弃的回报。“我想我已经尽力赢得了它，但它似乎在悄悄溜走。”1949年夏天的丽江山雨欲来，寝食难安的顾彼得心中思绪万千，他无法接受不得不离开丽江的现实，也不知道该到哪儿去。一个无家可归、举目无亲的流亡者，放弃来之不易的天堂般的生活，离开千辛万苦才找到的精神家园，那种无奈和凄凉，想必更甚于逃出枪炮轰鸣的莫斯科老家——那时他虽是个孱弱的少年，但至少，可以在茫茫人海中挽紧母亲的手。

顾彼得曾感慨：“在其他许多方面对我十分苛刻的命运，却仁慈地让我在亚洲作长途旅行……在丽江我也找到了自己的香格里拉。”的确，一个流亡者亦有属于自己的幸运。伤别离，别来几向梦中看，美好却因别离而留驻。顾彼得走了，“翻身做主人”的新时代来了。1949年，玉龙雪山脚下供奉“三朵”的神庙被一扫而空；1951年，曾在民国时期“不幸”当过副乡长的大东巴和文质自缢身亡；1961年，20世纪最负盛名的东巴大师久嘎吉在贫病交加中离世；1966年，纳西圣地白水台的千年神石被砸碎，焚烧东巴经书的滚滚浓烟此起彼伏。不知不觉，又一个日新月异的新时代来了，纳西古乐不再是四旧，东巴文化成了非物质文化遗产。1986年前后，宣科和他的“大研古乐会”开始了票价只要几块钱的商业演出，现在，最便宜的演出门票也要上百元；2000年左右，丽江古城出现了一身东巴打扮来“上班”的人，几年后，真正的东巴大师也用枯干的手接过政府发放的“非物质文化遗产传承人”证书和补贴。一如当年它们在锣鼓喧天中死去，现在它们又在锣鼓喧天中复活，并且很快“又焕发了青春”。顾彼得之后的丽江，一切都被某个古怪的逻辑左右着来去如风。

当“丽江旅游”成了上市股票，当火车开进了丽江坝子，当直达香港的飞机飞过天空，当中国最昂贵的酒店出现在玉龙雪山脚下、海拔最高的索道出现在玉龙雪山半山腰，当《印象·丽江》以玉龙雪山为布景、沿海城市以“丽江印象”命名楼盘，当看风景的人成了风景、走马观花的人成了走马灯，一个从未有过的摩登时代，暖味、迷离、乱七八糟地来到了丽江，到处是与时俱进的便利、风尚和口味。美中不足的是，在摩登时代，再也没有一个人能够诚实而信心满满地说：“在丽江，我找到了我的香格里拉。”

合上这本书、从“被遗忘的王国”回到现实的刹那间，相信许多人都会怅然若失：真的曾有过那样一个丽江啊！哪怕原本对丽江“那种鬼地方”深恶痛绝，也会从此觉得它不那么面目可憎了，甚至，深深地惋惜，甚至，能够去思考背后的原因，甚至，对纳西人难以释怀的思乡之情感同身受——纳西人眷恋的，是童年的丽江、记忆中的丽江、亦真亦幻的丽江，就像纳西族作家白郎笔下的丽江：“冬春之际，丽江的半空中堆满了玉龙白雪，雪影充塞万物，让人感到这仿佛是一座从白雪中长出来的小城，这时候茶花不断开放，花身遍浮烟霞之色，绢绸似的花瓣在虚空中迈着碎舞，红花白雪间，天空像蓝色的大湖覆盖了纳西人的沃野和祖先的墓茔。”

那时丽江，真美。

· 在丽江古城，毫不起眼的角落也可以是美的。

“将近中午商店才开门，而四方街下午才热闹起来。早晨，市场和街道都是空荡荡的。很少有人带手表，时钟也极少。实际上也没有准确的时间。在官府衙门时钟可能显示9点，在另一个地方时钟可能是8点或10点。谁管他呢？人们凭太阳来判断时间。”

“丽江没有小汽车、马车或人力车。不论贫富，不论将军或士兵，也不分社会等级，大家都走路。一个步行的将军或长官看起来不是那么令人生畏、难以接近，即使最低贱的农夫也可以随便亲热地向他打个招呼。”

“在上苍赐福的丽江坝，人们有时间享受美好的事物。街上的生意人会停下买卖欣赏一丛玫瑰花，或凝视一会清澈的溪流水底。田里的农夫会停下手头的活计，远望雪山千变万化的容颜。集市上的人群屏住气观看一行高飞的大雁……只要他生活得下去，没有一个纳西人想过离开丽江坝。即使那些见过上海、香港和加尔各答霓虹灯光辉的人，也总想回丽江生活。”

——顾彼得《被遗忘的王国》

· 丽江古城里的四合院。

“丽江没有茶馆，无论男人、女人或小孩，大家都饮酒，白酒或窨酒。所谓‘高级酒店’，既不是酒吧，也不高级。它们是一般商店，除了卖盐、糖、腌菜和服饰品外，酒既可用顾客自带的坛子装了带走，也可当堂饮用。柜台前放着一两条很窄的长凳，人们就坐在长凳上饮酒。我在李大妈家酒店遇到的人群形形色色，非常有趣。有钱有势的人并不显得势力，而穷人也不显得阿谀奉承，他们各自静静地抽烟、喝酒，如果他们互相听得懂的话，还会闲谈。”

“除个别例外，商店都由妇女经营，她们精明，敢作敢当，深知怎样敲定一笔交易。当女的不得不离开商店时，她才叫丈夫来顶替。人们发现他通常在商店后面领娃娃，而他出现在商店里对生意是一场灾难，对他则是自找麻烦。他不知道火柴放在哪里，腌菜在何处，哪个坛子里有顾客要的酒。”

——顾彼得《被遗忘的王国》

· 丽江古城里的“东巴”。