海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥

最好的诗未必出自文人之手。我很欣赏北朝无名氏所写的这首《陇头歌辞》陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”该诗将流水的物象赋予自己强烈的主观情思，在无比空旷的背景上表达了一种苍茫无尽的漂泊感。在这个世界上，不知道有多少人漂泊在路上。李频有一句诗百岁竟何事，一身长远游。”杜甫的一生确实是在“一身长远游”中度过的：先是漫游，后是宦游，最后是漂游。漂游像漫游一样没有目的，而时代和心境都在不断发生变化。“漂泊西南天地间”的他其实是一个在躲避战乱与养家糊口之中左支右绌的幸存者。严武死后，他只得离开位于成都的那个简陋草堂，从此再也没有过过一天安稳日子。先是想投靠早年和自己结伴漫游过的高适，刚到东蜀高适就去世了。当时正值蜀中大乱，杜甫一家就逃往江陵。船还没靠岸，江陵城里也杀了起来，只好继续在水上漂。最后他的那条破船漂到湖南终于停了下来：“甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳……”

四十多年后，直到元和年间，他的遗体才被孙子归葬偃师首阳山。诗人元稹给他写了墓志，认为杜甫要比和他齐名的李白高出一筹：“李白壮浪纵恣，摆去拘束，摹写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”由此开李杜优劣论。

然而这些都不是杜甫当年所考虑的问题，除了忠君忧国、伤时念乱以外，他最关心的问题是结束无尽的漂泊，和分散多年的兄弟相聚于故里：

西山白雪三城戍，南浦清江万里桥。

海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。

惟将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。

跨马出郊时极目，不堪人事曰萧条。

思亲怀乡对于无尽的漂泊者来说无疑是一剂最好的良药。超脱于故乡的人固然可羡，执著于故乡的人尤其可敬。“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生”以更明晰的语言阐释了“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”横亘在孤舟与故园之间的是漫长的道路、连绵的战火、悠悠的岁月，还是拳拳的乡情？“安得如鸟有羽翼，托身白云还故乡。”这是诗人的想象，更是诗人的渴望。故乡是身体出生的地方，哪一个远离故乡的身体不期盼回到孕育自己的土地呢？身体和土地的关系就像树木和土地的关系一样，所不同的仅在于树木从来不曾离开过养育自己的那一方土地。