读书与爱智境界

一、读书与爱智境界

令人尊敬的前辈学者何兆武（1921—）先生在《上学记》（三联书店2006年版）一书中讲:“读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游。在别人看来，游山玩水跑一天，什么价值都没有；但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。”何先生这里又讲到了一个“学”的心态问题——无目的的、超功利的心态，也是一种难得的自由的状态。

对于“思”的意义，法国先哲帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）在其《思想录》（何兆武译，商务印书馆1986年版）中曾说过这样一段话:“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草……纵使宇宙毁灭了他，人却依然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。”纯粹学者的生涯，固然常常被时势所裹挟，却因为固守自己思考和求知的职分而显出其高贵。当然，如果在“思”的过程中，因不断的清明、醒悟与宁静、充实而内心愉悦、欢欣，那么，“能思想的苇草”不但高贵而且优雅、不但智慧而且幸福，因为他锻炼出一颗像神一样的心灵——悲悯、慈祥而宽广。

18世纪时的德国著名浪漫派诗人诺瓦利斯（Novalis，1772—1801）曾说:“哲学，原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。”在希腊语中，哲学（philosohia）是由“热爱”（philos）和“智慧”（sophia）两个词合成的，哲学就是“爱智慧”。纯粹学者对知识的追求最初并没有什么实用的目的，是一种“为学术而学术”的、纯粹的“学以致知”的探索精神，这种做学问的境界也可以说是“爱智境界”，体现出的是爱智慧、尚思辨、探索真理的哲学精神。

哲学家主张“爱智慧”，并非自诩“有智慧”，更不是古希腊在纪元前五世纪的那些长于争辩的“智者”（sophistes）。因为“智者”与“哲学家”（philosophos）不同，智者以“智慧”为资本去服务官方、争名夺利（类似于当前某些爱表演的“公知”），哲学家则以“智慧”追求真善美的人生境界。“知识”能以数量计，属有限之物，然而“人生”更加有限，必不能穷尽人类全部知识。“智慧”是一种人类精神的理想境界，是无限之物，只能以高低计，哲学家对“智慧”追求的动力来源于对智能本身单纯的“爱”，而没有其他实用的功利性。

我的授业恩师叶秀山（1935—）先生常说:“要学会和书交朋友，书也是有生命的，但它不会搞阴谋诡计，不会暗算你，和书作心灵交流最安全。”叶先生终生以书为伴，上世纪八九十年代，他每天都到中国社科院哲学所的“写作间”里读书、写书；在他眼里，书也是一种活着的“人”，是有“心灵”的。著名学者胡孚琛（1945—）先生曾撰文称:“叶秀山教授为人、处世、治学、教人的风格是一致的，即自内而外、自始至终贯穿着一种‘爱智境界’，是真正哲学家的学风。”^[1]叶秀山先生除几十年如一日地身体力行“学”与“爱智”外，还多次畅谈、分享他亲身体会到的“思”的感受。他说:“思考哲学问题是‘愉快的’，如果你真正深入到哲学当中，就会觉得打通一个理路、想明白一个道理本身就是‘好玩的’，而且这种兴趣是发自内心的，‘哲学’本身就可以构成一个目的，而不是达到另一个目的的手段。哲学有着深厚的历史基础，无数有大智慧的人对它作过研究、思考，它很值得我们对它发生兴趣，去追求它、爱它，‘哲学’本身就可以有‘吸引力’，这是我一直持有的一个信念。”^[2]同时，“哲学”是一门“活”的、“接地气儿”的学问，它追问“生活”、“生命”中最深层的问题，而并不给出现成的、一劳永逸的答案。因此，要生活就得生活在“大地”上，而不是生活在“天上”。

常言说:读书时，不可有己见；读书后，不可失己见。而叶秀山先生则更深入地指出:从某种意义上说，哲学不能由别人现成地教给你，要真正知道哲学是什么，必须自己去思考。哲学不能仅仅成为一个人谋生的手段，在现在的状况下，要是想着谋生，做点经济类的工作可能效果会更好。做哲学就是为了追求真理，这是哲学工作者的使命。从传统上看，“哲学”研究的是“无限”，“无限”就是“不受限制”，就是“自由”。“哲学”正是以“自由”的态度来对待万事万物，在有限的事物中保持着“无限”，在功利和世界中保持着理性的、清醒的态度。用《庄子》的寓言中的比喻来说，“哲学”要不执着于万物的“小用”，而着眼于事物的“大用”。“哲学”是超越具体知识的学问和智慧，其真正价值在于它具有“无用之大用”，就是通过“形而上”地探索宇宙和人生“大道”，使人的心性升华而达到“大智”。“哲学”总是向你提出问题，迫使你去思考，在那永无止境的思考中，哲学散发着一种无穷的魅力，有点像艺术带给人的无穷余韵一样，当然这得靠个人悉心体会。