老子的文章也只有五千字

品读《老子》，毛泽东也不一味讲老子思想，有时也讲老子文章的优长，作为今天文章写作的借鉴。

1965年11月15日，毛泽东在专列上听取李葆华等人的汇报。在汇报时，毛泽东让身边工作人员拿出一本自己的著作说：

这本书共有三十三章，比孔夫子的著作文章还多。老子的文章也只有五千字，还没有这个本子这么多。马恩列斯文章太长。我主张写短文章。（陆德生等主编：《政治风云》，安徽人民出版社1999年8月版，第424页）

毛泽东这里说的“这本书共有三十三章”，指的是《毛主席语录》。这本书在20世纪60年代中期由《解放军报》资料室有关人员编辑。1965年5月出版的《毛主席语录》共三十三个专题，四百二十七条语录，总字数为八千八百字。毛泽东在介绍时，把三十三个专题说成了“三十三章”。

四天后的11月19日，中央办公厅给《解放军报》资料室有关人员打来电话，说毛主席同意给安徽省委《毛主席语录》纸型，让他们自己印刷。当时《毛主席语录》仅限于军队内部发行。

一个多月后的12月28日，总参谋部杨成武代总参谋长给总政治部副主任刘志坚一封信，主要内容是谈毛泽东让陈伯达再编一本适合全国人民学习使用的《毛主席语录》。杨成武代总长在信中说：

主席指示陈伯达同志负责编写一本全国通用的“毛主席语录”。准备编写6万字左右，现只编写出一部分，约3万多字，给我送来一份。陈伯达同志说，这本语录是在总政和各地所编写的主席语录基础上编写的，要征求总政的意见，将来他们讨论时还要请总政派人参加。此事我已向林副主席报告过，林副主席指示：这是件大好事，要大力支持，需要我们做什么，我们就做什么。现将送我的一份稿转上，请你即告有关同志先研究，待陈伯达同志征求意见时，即可告伯达同志或参加研究。并请将结果告我一下。（张湛彬：《中南海三代领导集体与共和国文化实录》中卷，中国经济出版社1998年版，第346页）

这封信很快转到了《解放军报》资料室有关人员手里。这封信可说明毛泽东本人赞成用“语录”这种短小精粹的文章体裁形式传播他的思想。总政治部编的这本语录是根据部队需要编辑的，所以毛泽东还希望编一本全国通用的、能全面概括他的思想的《毛主席语录》。但是，大也有大的难处，这本六万字大而全的《语录》既不易问世，更不易普及，后来随着军版《毛主席语录》的迅速普及，全国通用版《语录》没有编完，更没有出版发行。

用“语录”传播哲人思想，并不是什么新发明，古代的《论语》也是近似语录体的。毛泽东谈话中提到的“孔夫子的著作”，就是指孔子的《论语》。《论语》包括《学而》《为政》《八佾》《里仁》等二十章，所以毛泽东说他的《语录》三十三章“比孔夫子的著作文章还多”。

这次毛泽东提到《老子》这部书，欣赏它“只有五千字”，还没有《语录》的文字多。《语录》将近九千字。也就是说，毛泽东赞赏《老子》的言简意赅，言约旨丰。

这确实是《老子》的一大优长，先秦诸子的著作，唯《老子》最短，最精练《老子》八十一章，平均每章还不到一百字。

《老子》的文体，可说是歌诀体。既非如《论语》那样的语录和对话录也非一般意义上的“文章”。全书每章都是一些简短精赅的哲理格言，又押韵脚，特别便于记诵。是一部用韵语写成的哲理诗，语句精巧，善用譬喻吸收不少民间谣谚。

它的语言不加雕琢，无所修饰，但所包含的道理玄奥而深刻。金克木先生认为，与《论语》不同，《老子》和《易经》一样，在语言运用上，几乎不用什么虚字，符号居多，接近数学公式。而且，《老子》和《易经》中所用的“实字”大都和“虚字”类似，是别有用意的抽象意义的符号。如“道可道，非常道”中的“道”字就有作为哲学概念的“道”和作为普通名词的“道的区分。而且，老子恰是在对这种区别的界说中阐发其哲学思想，开创在普通名词中确立哲学概念的方法。它常常揭示出事物向其反面转化、事物之间的关系不断转变的规则，以及从反面取胜的途径，反映出中国先秦时代哲学思想的透彻性。这对整个中国古代哲学的创作不能不说具有重大影响。

即使单就文学影响来看，《老子》抽象虚字少，更多断语，更自信，因而文气也显得特别急促有力，气势磅礴，这对后世散文创造讲究力度、重视气势的作品也不无影响。在此，《老子》和《易经》与口语化的《论语《孟子》确乎大为不同，自有特色。

老子创作了许多渗透丰厚生活经验的格言。其中有讲治国行政的，有讲政略战略的，有讲选才用人的，有讲励志成功的，也有讲朴素辩证法的，如：

治大国如烹小鲜。（第六十章）

处无为之事，行不言之教。（第二章）

其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。（第五十八章）

以正治国，以奇用兵。（第五十七章）

善为士者不武。（第六十八章）

大军之后，必有凶年。（第三十章）

故抗兵相加，哀者胜矣。（第六十九章）

祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。（第六十九章）

江海所以为百谷王者，以其善下也。（第六十六章）

善用人者为之下。（第六十八章）

知人者智，自知者明。（第三十三章）

合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。（第六十四章）

天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。（第六十三章）正复为奇，善复为妖。（第五十八章）

祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。（第五十八章）柔弱胜刚强。（第三十六）

天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。（第七十八章）

大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。（第四十一章）

大成若缺，大盈若冲，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。（第四十五章）

有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，声音相和，前后相随。（第二章）

这些格言警句，内蕴丰赡，哲理警人，精粹精辟，易背易记，操作性强。做人处世皆可师；不同人员，可以各取所需，作为座右铭。

作为哲理散文诗，《老子》在语言形式上也有自己的特点，它不同于《诗经》讲究用字整齐，押韵严格，而是使用“对字协韵”的方法，既力求文字对应，音韵相押，但又不甚严格，灵活多变，因而更有利于表达思想，激发人们的兴趣，也便于记诵。这种注重把工整的形式美与和谐的声音美结合起来的语言特点，也是中国古代文学语言形式的重要美学风格。

《老子》一书，不因高度抽象思维而造句用词死板呆滞，善于运用生动形象的字眼加以描写，用富有形象的事物譬喻表达思想内容，注重以对自然景物和日常生活事件的描写来阐发哲学观点，如以水、草、木、火等景物的生死荣枯的描写，来说明“柔弱胜刚强”的道理——“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（第七十八章）再比如“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”（第六十四章）等句子，也是如此。在抽象的哲理阐发中也不乏艺术的灵巧和情趣。

研究古代文论思想和文法的人，关注《老子》写作技法者太少。但是毛泽东注意到《老子》的写作特长，特别指出它的简练精粹。先秦散文有这个特点，千古名篇《论语》不过万把字，《孙子兵法》不过六千余字，《老子》只不过五千字。毛泽东的文论思想：“马恩列斯文章太长。我主张写短文章。”毛泽东回头向先秦诸子散文借鉴，向《老子》的“短文章”学习，他是很喜欢文章写作的民族传统和民族形式的。