“言者在意”，“得意忘言”

三、“言者在意”，“得意忘言”

庄子对语言功能的敏锐警觉和合理怀疑，对语言态度的深刻剖析和严肃批判，并不意味着庄子对语言的否定和放弃。庄子的本意是提醒世人：不要走入语言使用的误区。事实上，庄子谈论言的问题与谈论道的问题是紧密联系在一起的，这说明了庄子对语言的高度自觉和高度重视。

庄子对语言的看法，最容易引起误解和招来非议的是《天道》中斫轮老手轮扁和齐恒公的著名对话：

恒公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问恒公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”

公曰：“圣人之言也。”

曰：“圣人在乎？”

公曰：“已死矣。”

曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

恒公曰：“寡人读书，轮人安得议乎？有说则可，无说则死。”

轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”

在这里，庄子主要是讲“言不尽意”涉及到语言的能力问题。古人之书一旦被僵化，便成为一堆糟粕。古人或许有高深的体验或微妙的思想，但这并不是用语言能清楚明白地表达出来的。能用语言文字表述的，是“物之粗”而不是“物之精”。轮扁的功夫已达到出神入化，是来自于长期实践所积累的感觉，这个感觉并不是语言能说明白的。轮扁认为齐恒公所读之书是糟粕，这和《天运》中提出的“夫六经，先王之陈迹也”的看法是一致的。这里需指出的是，庄子的这些话，既没有否定语言的作用，也没有否定古籍的价值。而是针对死读圣贤之书，机械照搬古人观点的人而言的。

在这个对话中，轮扁对齐恒公问了一句：“圣人在乎？”这意味着轮扁的所有议论是建立在圣人“已死矣”的前提之上。这里也含有与当代解释学相类似的思想，即在解释历史作品时，解释者和本文之间存在着一段时空距离。这个“间距”使读者产生对历史、传统、作品和作者的疏远感、陌生感，失去了读者与作者直接对话交流的情境，这决定了复原作者的“原意”是不可能的，也决定了不可能像言谈那样去肯定或证实作者的真实意图。因此，读古人之书，绝不能教条化。

对于语言问题，庄子还有一段重要的论述：

筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言，吾安得夫忘言之人而与之言哉！（《外物》）

这里非但没有否定语言，反而明确指出了语言在“得意”过程中的重要作用。虽然庄子讲了要“忘言”，但并没有讲在“得意”之前就抛弃语言。语言是“得意”的重要手段，“忘言”是“得意”之后的一种更高的语言境界。“忘言”也同样是庄子提倡的一种语言态度。使用语言的目的是交流，说明某种道理或意义，一旦语言达到了这个目的，就没有必要夸大语言的功能，也大可不必再固执己说之言。语言有其局限性，而且有确定的形式，隐含着固执与自信。“忘言”也是针对语言的局限性，是要让人不要固执、死板地坚持以确定形式表达出来的意思，不要把自己的结论看成是绝对真理。言而“忘言”，就是要积极地言，而又不固执于言，其实质仍是为了排除自我中心意识，与外部世界建立一种平等交流的和谐关系。在《则阳》中，庄子借孔子之口表达了对楚国高人市南宜僚的赞赏：

是圣人仆也。是自埋于民，自藏于畔。其声销，其志无穷，其口虽言，其心未尝言，方且与世违而心不屑与之俱。

“其口虽言，其心未尝言”是这位高人的美德。其心不言，意味着对言的谨慎，是不把自己的想法确定化，也不把自己的见解视为绝对正确的。这与那种固执己见，强加于人的说话态度截然不同。

在庄子看来，言论一旦神圣化，便会产生一种带有权威性的说服力和影响力，就会被众人盲目地信服和接受，不假思索地死搬硬套。更危险的是，很容易被一些人有目的地加以利用，以此混淆是非，歪曲事实，粉饰自己的虚伪，压制正确的思想，把自己的观点强加于众人。庄子书中多处都流露出对儒家把仁义道德神圣化做法的不满，认为所谓的仁义道德往往被统治者利用，成为欺骗人们的工具。

语言是中介或桥梁，一边通往复杂的人类精神世界，一边联结着不断变化着的物质世界。需要指出的是，虽然庄子已觉察到人类语言的复杂性和危险性，但对语言的复杂性的认识还是不够的，有时他也陷入自相矛盾之中而不能自拔。庄子根据轮扁的经验和感受，推出“君之所读者，古人之糟魄已夫”，这是过于偏激的，也不符合庄子所推崇的语言态度。语言之所以珍贵，在于它可以传达意义，承载着原始的消息。但作为有其局限性的人类语言，对所描述和表达的东西，不可能完全相符，绝对一致。语言无论怎么完善，都不可能让人完全满意，都会给人留下缺憾，但不能以此来贬低语言的功能和作用。庄子的偏激是源于他的相对主义和不可知论的哲学态度。考察庄子的语言观，不能脱离庄子思想总的背景。庄子的不可知论，是建立在他对真理相对性认识的基础之上的。庄子对世界的无限性和人类认识的有限性有着深刻的领悟，他也多次感叹人生的短暂、人类的渺小：

吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！（《养生主》）

计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若

未生之时，以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。（《秋水》）

应该说，庄子所处的时代，人类认识能力还较为低下，产生不可知论是正常的。不可知论否定了人类对自身能力的过度自信，有其合理的一面，但消极的一面是对人类认识能力的估计过于低调悲观，这种失望的情绪不可能不影响到对语言的看法。这种情况也同样体现在庄子对道的认识态度上，从总体上看，庄子是承认人可以体验道、达乎道的。有时他对道的论述非常具体，但有时也把道描述得过于神秘，甚至认为道是超出人的理解能力和认知范围的，这显然是庄子思想中自相矛盾的表现。注意到这一点，有利于我们更准确地把握庄子的语言思想。