康德哲学哈佛大学

人们总觉得，真正的哲学家应当有一种庄严而生硬的威严感，还带着一股不懂世故、不解风情的学究气。如果要给这种风范找一个典范，那么康德恐怕是最好的代表了。

伊曼努尔·康德（1724—1804）出生在德国东普鲁士的首府科尼斯堡，父亲是一名马鞍匠。他8岁开始上学，16岁进入科尼斯堡大学，24岁大学毕业，而后做了一名家庭教师。他的著述和讲课，使得他成了一个受人尊重的哲学家，许多人慕名而来，希望师从于他。可他自己却说，再没有哪个家庭教师比他还差，实际上他这是谦虚。期间，有不少大学给他发来教授聘书，但都被他回绝了，他不愿离开自己的家乡，对此他在给朋友的信中这样写道：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”

1755年，康德以“自然通史和天体论”获得硕士学位，三个月后获得大学私人助教一职，开始教授哲学。在这个岗位上，康德一干就是15年，因为他的课程很受欢迎，这也使得康德的生活有了保障。在任助教期间，康德经常发表著作，课题涉及了众多领域，但核心问题只有一个，就是哲学研究该如何进行。

康德平日深居简出，终身未娶，一生过着刻板单调的生活。直至去世，他都未离开过自己的出生地。他的生活很有规律，几点钟做什么，从未变过，就像机器一样。康德每天下午三点半准时出门散步，邻居们都以此来校对自己家的钟点。有一次，康德读到卢梭的《爱弥尔》时，大受感动，破例放弃了每天的散步。这一下，竟然让邻居们不知道该如何核对时间了。

康德一辈子不富裕，以至于在金钱观念上给后人留下笑料。据说，他总是声称，自己最大的优点是不欠任何人一文钱，任何人敲他的门时，他都会平静而愉悦地说“请进”，因为他肯定，门外站着的不是自己的债主。

康德的存在，成了科尼斯堡小城的一道风景。1804年2月12日上午11时，伟大的哲学家康德在家乡科尼斯堡去世了。据说，他去世的时候瘦得皮包骨，小城的居民排着长长的队来瞻仰这个城市最伟大的儿子。当时，天气十分寒冷，土地根本无法挖掘，在整整16天后，康德的遗体才被下葬。