身居小镇化学家

1742年12月9日，舍勒（1742—1786年）出生在瑞典的斯特尔松的一个小商人家庭里。因为家境贫寒，上不起学，12岁就被送到哥德堡药剂师鲍赫的药店里当学徒。从此，舍勒的时间几乎都是在药房里度过的。他一边细心观察鲍赫的操作技巧，跟着学习制药技术，一边被鲍赫丰富的藏书吸引住了，利用一切可以利用的时间贪婪地学习读书，他每天晚上都要学习到深夜。

经过一段时间，舍勒把鲍赫图书室里的化学名著都读遍了。后来，他又认真地学习了化学史，知道了勃兰特怎样发现了磷，法国人埃洛怎样发现了铋，瑞典人波朗特怎样发现了钴……一个个科学先驱者的奋斗业绩，深深地打动了这个有着强烈求知欲的少年的心。在舍勒读过的许多化学书籍中，孔科尔写的《化学实验》是舍勒最喜欢看的。他根据书中提供的实验例子进行化学实验。有一次，他对孔科尔书中的一段论述产生了怀疑，他不顾鲍赫的严厉规定，夜里一个人悄悄地溜进实验室干了一个通宵。后来，他经常背着老师鲍赫去做实验，由于长期熬夜劳累，因此，他身体消瘦了，脸色苍白，但在化学实验方面的知识和技能却大有长进。鲍赫对这个勤奋好学的青年学徒的进步感到又惊又喜，从心里喜欢他。

舍勒在这里学徒8年，经过考试，取得了药剂师证书，辞别了老师鲍赫，走上了独立生活和工作的道路。他先后在马歇尔、斯德哥尔摩和乌普萨拉三地的药房工作。尽管工作地点不断变化，但舍勒从未间断过化学研究和实验。1768年，当舍勒到斯德哥尔摩沙兰伯特药房工作时，他已经是一个25岁的青年化学家了。这一年，他在做实验时发现，把硝酸银溶液倒入盐酸中，生成了一种白色沉淀物——氯化银，氯化银经阳光照射后很快会变黑。后来人们根据这一特性，把氯化银（或溴化银、碘化银）涂在相片底片上，用以感光拍摄照片。当时，舍勒沉淀了银，得到了纯净的氯气。氯是一种新的化学元素，他是世界上第一个发现和制取氯气的人。

舍勒在斯德哥尔摩工作期间，与另一位化学家莱齐沃斯合作，进行从酒石中提取酒石酸的实验研究工作，并写出了两篇论文。但瑞典科学院对这个小小的药剂师置之不理，未予发表。舍勒并不灰心，继续进行实验。终于在1770年左右，制成了含砷杀虫剂、颜料“舍勒绿”等，并从复杂有机物中提炼出多种重要的有机酸。舍勒在1774年也发现了氧气，却不能对析出的氧元素和由氧引起的燃烧现象做出正确的符合科学规律的解释，犯了和普列斯特列同样的错误，拱手把发现和制取氧气的权利让给了拉瓦锡。但他发现氯元素很快得到了英国大化学家戴维的承认。

在这十几年中，舍勒取得了一系列辉煌成就。1771年，他发现了氟氨和氯化氢、氢氟酸、钨酸、钼酸和砷酸等，又于1772年又发现了锰，并描述了锰和钡的性质；分离了乳糖和甘油，对普鲁士蓝、硫化氢、砷化氢、氢氰酸、亚砷酸铜也进行了多次研究和试验。舍勒分离草酸、乳酸等有机酸类的方法，至今仍在应用。

1775—1786年，舍勒在科平开设了一家药店，从事自己的化学研究和试验。尽管他在研究和发现许多新元素、新化合物方面取得了令人瞩目的成就，也收到了德国和英国的一些邀请，但他从没有离开这座小城镇。1775年，舍勒被选为瑞典皇家科学院院士。鉴于他已经成为闻名全欧的化学家，瑞典国王决定发给舍勒一枚勋章。尽管国王在此之前从未对这个小小的药剂师以任何帮助，甚至连他的名字都一无所知，但国王仍为自己的国度有这样一位知名学者而高兴。

但是，负责发奖的官员昏庸不堪，在自己的国家里，竟然找不到这位全欧知名的舍勒。官员敷衍了事，把勋章发给了一个与舍勒同姓的人。当舍勒得知国王要发给自己勋章而且发错了人时，他只是付之一笑，只当没有那么回事，仍在这个不起眼的小镇上埋头于自己的化学研究和实验。瑞典一个大学聘请他担任教授，冶金工业中心邀请他前往任职，都被他一一谢绝。他的研究和实验条件都很差，几十种新元素和化合物都是他在业余时间里发现的，这使得许多科学家对舍勒怀有深深的敬意。

由于舍勒做了大量的实验，又经常在夜里工作，因此，他得了哮喘病。1786年5月19日，他不幸离开了人世。舍勒出身贫苦，没有进过学校的大门，然而他通过自己顽强刻苦的努力奋斗，成为一名杰出的化学家，这在众多科学家当中也是非常难能可贵的。舍勒短促而伟大的一生告诉人们：无论条件怎样困难，也不论是在小城镇、小药房或任何不起眼的小岗位，都可以干一番伟大的事业，做出巨大的贡献。