千思万想无头绪

说起苯分子结构，人们都要提起发现它的伟大的科学家——凯库勒，因为他是对有机化学产生巨大影响的化学家。凯库勒于1829年9月7日出生在德国的达姆施塔特。上中学时，他对一切科学现象都很感兴趣，但对化学并没有特殊的感情。1847年他考入吉森大学学习建筑，因为旁听了当时德国化学家李比希的化学课程，就被神奇的化学现象吸引住了，所以改学化学。1851年毕业后，他到法国巴黎留学，1852年获得了博士学位，接着又专门去英国伦敦研究化学，1855年回到德国。凯库勒曾任教于海德堡大学、比利时根特大学、玻恩大学等高等学府，担任过许多著名大学的教授，后来当选为英国皇家学会会员、法国科学院院士和国际化学学会会员。

凯库勒最伟大的成就是他发现了苯环分子的结构式。19世纪下半叶，有机化学向着探索有机物质和功能的方向发展。这种研究，最终导致了有机结构理论的建立。在化学史上，凯库勒被称为“有机分子的建筑师”，因为他发现苯分子结构具有传奇色彩。1865年圣诞节前夕，凯库勒因长期研究苯分子结构，非常疲惫。他通过实验早已测定清楚苯分子应由6个氢原子和6个碳原子所组成，但是这6个氢原子和6个碳原子又是怎样组织起来的呢？他试着写出了几十种苯分子的结构式，都不满意。凯库勒为此陷入了长期的探索工作之中，百思不得其解。

图4-2　苯分子结构式

凯库勒把安乐椅拉近壁炉，想消除一下疲劳。在暖暖的壁炉旁，他感到惬意的温暖，慢慢地进入了睡眠状态。他好像看到了6个氢原子和6个碳原子连在一起，形成了一条弯弯曲曲的蛇。那条蛇就在他眼前蠕动起来了，并摇头晃脑地跳起舞来。跳着跳着，那条蛇咬住了自己的尾巴，形成了一个圆环形，然后就不动了。

凯库勒立即从梦中惊醒，他从给椅子上跳起来，几步跑到桌子前，从摆放得满满登登的草稿纸前抽出一张写了起来，一直工作了一整夜，苯分子结构式就在这个梦的启发下，在凯库勒的笔下诞生了。

日有所思夜有所梦，这是我们每个人都具有的常识。当人入睡后，身体休息了，大脑并没有停止思考，白天所思所想还在继续延续，因此才会做梦。为什么凯库勒能够一梦成功呢？

第一，作为一个伟大的化学家，凯库勒从小就有非常丰富的想象力。上小学时，有一次老师出了一个作文题目，他一个字也没有写，老师非常生气。老师把他叫到黑板前面，让他读自己的作文。凯库勒对着那一张白纸，出人意料地朗读出一篇生动的“作文”。后来，他学建筑设计，有很强的立体概念。建筑学方面的丰富知识，使他具有惊人的想象力。

第二，凯库勒具有合理的知识结构。凯库勒丰富的阅历，使他获得了高深的知识。广博与精深相结合，这使他在进行科学研究的过程中，能够触类旁通，举一反三，洞察客观事物的内部本质。

第三，凯库勒广泛交流。在凯库勒旅居巴黎时，他结识了著名的化学家日拉尔，深入地了解到日拉尔提出的“类型论”。回国后，他又结识了著名化学家李比希和本生等人，他在斯豪斯实验室工作时，经常和亨利·希夫和霍夫曼等化学家共同探讨有关化学方面的问题。1859年，凯库勒和维尔青一起，联系了法国的武兹等化学家，共同发起世界化学家会议。这次会议的中心人物是意大利著名化学家康尼查罗。1861年，凯库勒又结识了俄国著名化学家、喀山学派的领袖布特列洛夫，听取了他做的《论物质的化学结构》的报告。正因为凯库勒与国际化学界著名的化学家们的广泛交流，他十分清楚当时有机结构理论研究的进展情况，始终能够站在这一研究领域的最前沿，研究当时有机化学最尖端的课题。

第四，集中力量，突破一点，方法独特。在凯库勒选准题目集中精力研究苯分子结构之前，俄国的布特列洛夫、英国的拜尔和霍夫曼、法国的武兹、意大利的康尼查罗等化学家，也在做这项研究，他们有的研究了几十年时间。这些著名的化学家的知识结构、智力水平、思维能力、实验技巧等，并不比凯库勒逊色。但凯库勒却能独领风骚，捷足先登，这不能不与凯库勒独特的研究方法有关。凯库勒早在研究建筑学时，就是一丝不苟，一直到把研究的课题做好为止。他后来在研究雷酸时，几乎用了3年时间，直到把雷酸的性质与化学结构弄清楚。对化学理论的研究也是一样，他对日拉尔“类型论”的研究，一直持续了近10年之久。他不仅准确地掌握了日拉尔的全部理论，而且经过独立研究，又补充了两种新类型，把这种理论向前推进了一步。俗话说：“伤其十指不如断其一指。”正是凯库勒这种集中精力突破一点的方法，使他获得了苯分子结构研究的成功。

从凯库勒的研究成果上看，似乎是一梦成功。但就是这一梦成功的背后，隐含着一个科学家多少辛勤的汗水和智慧。这绝不是偶然的成功，是凯库勒整个知识结构、思维方式、科学方法等综合因素的集中体现。在这个偶然现象的背后，有必然规律在支配着客观事物。只要科学家专心致志，一丝不苟地穷追不舍，就一定能够取得成功。凯库勒的成功最有力地证明了这一真理。