凝视一棵树

凝视一棵树

◆文／全宪章

你凝视过一棵树吗？

它或许就在你游历过的某一处风景胜地，或许在你每天经过的路边，甚至就在你家的窗外。一年当中，日月照过，风雨洗过。繁盛一回，凋零一回，如普通人的日子。它出现在你的视野不是一种作秀，但它需要并渴望有一双眼睛对它凝视。生命都需要在目光的交流中成长呵。

而我却常常忽视了对一种生命的凝视，不仅仅是一棵树，还有许多静静安放在某一处的美好的东西。在匆忙的世事中，在喧嚣的城市里，我的目光常变得飘忽而轻浮，仿佛是被蒙上眼睛的鸟，扑楞楞飞着不知落在何处。

我知道这是现代人的通病，当物质世界的五光十色把许多心思搞乱的时候，我们就不知道看什么好了。每个人的目光仿佛在寻求一样的东西，却又不知要寻找什么。那双眼睛每天都在东张西望，但除了忙乱之外一无所获。

大自然给我们安排的许多事物是让我们细看的。我又说到了树。我所居住的小区，马路边有一片草甸子一样湿润的绿地，细心的园林工人在中间保留了几棵大树，其中的一棵榆树是这里的长者，树冠葱茏而舒展。有一天清晨我对它凝视了片刻，便看到这棵树上唱歌的鸟儿很多，那是晨光里的百鸟啁啾曲，清脆悦耳。我当时想，这首先是唱给这棵树的，其次才是唱给人听的。这棵树有了鸟儿的歌，那叶儿就越发绿了。

在停电的日子里，点亮一根蜡烛让它含蓄地燃烧。这时它在人凝视的目光里会情不自禁地流泪。你仔细地看吧，当里里外外的黑色想表现一种神秘感时，那朵小鸟般翘首的火苗完全是以柔克刚的姿态。人的目光忽而炯然，那火苗刹时如直立闪光的利剑，在黑色中竖起它的骄傲。

凝视一种生命，我们才能真正接近对方的心灵。当心灵与心灵有所感应时，生命与艺术的奥妙才能被我们略知一二。人的眼睛是心灵的窗户，这个窗户是深邃的，因为窗户后面的屋子有思想和情感。可怕的是，我们常以匆忙为由，不愿让自己的目光在某一处作停留了。人在自然界走得匆忙，在社会上奔得匆忙，人的一生成了拼命赶往下一个驿站又下一个驿站的过客。在生活节奏加快的今天，竞争者目光偶尔的凝视，那是在寻找对手的虚弱之处。急功近利的心态使人忽略了无功利性物质的存在，比如我说的一棵树或一片树叶，以及一座风雨中的雕像。而功利性的目光使许多东西感受到了恐惧，它们怕被人贪婪的目光发现，这样偶尔的凝视，一下子就变成了虎视眈眈。

由于缺少了对美好事物的凝视，缺少了凝视一个人或一种风景的专注与肃穆，人心的浮躁如上涨的潮水，它把生命之船晃得摇摆不定，无所适从。以旅游为例，往往人一出门就变得急不可耐，想看前面的山，进了山却并不想对山多看几眼；赞美前面的水，到了水边却心不在焉。许多旅游者回来说起游程，情有所钟的却是山水名胜以外的东西。

凝视一样美好的东西，那是人与物在一个时间里达到的默契。凝视自然界当中的一个生命体，那是两个生命之间默默无语的交流。这时你送出去的目光有赞许、联想和回忆。除此之外，或许还有淡淡的伤感和隐隐的苦涩，甚至还生出一点嫉妒呢。有时一种久久的凝视会使你达到物我两忘的境地，目光虽聚焦于一处，情思却飘然万里。许久，蓦然回首，自己不禁会哑然失笑。

有时凝视，纯粹是一种欣赏。对于一幅画、一张邮票、一件工艺品，那样的凝视，人完全跟着目光跑了。目光绕到后边，心思追到后边；目光跳到顶上，心思也翩然而至。这种凝视的目光中有探索，有赏析，有挑剔，有时还有疑问。前年我买回一件工艺品，五根螺旋上升的金属条挤在一块巴掌大的平台上转，旋转中本来看似要互相碰撞绞合到一起的亮晶晶的金属条，却都在对方的空隙中巧妙穿过，它们看起来无法在一个台面上共舞，但在事实上达到了高度和谐。久久凝视，真让人浮想联翩。有了这种满足感，我就想，在茫茫大千世界，人的心灵要不觉得太苍白空虚，就总得让眼睛这个最忠实于你的“摄像机”给你留下点什么。这便是凝视，凝视一棵树，凝视一个有情趣的汉字，凝视一个心仪已久的人。