惊挓十年巨变

赵　蕾

我生在农村，长在农村。要我以记者的视角说说农村，说说生活新变化，我突然手足无措。好在，我有这样一次机会，系统地走访我的家乡，用心去感受它的变化，和大家分享所想所得。一个农村孩子游走农村，惊诧莫名。10年，细想，所有变化，却不无来处。

我生在农村，长在农村。小时候，不懂宏观微观，也就参不透生活。长大了，懵懵懂懂选专业上大学，及至闯荡社会，当了记者，该有大视野了，不知道能不能大言不惭的说：我懂生活，我懂农村。每年春节回一次老家，使我对农村最大的理解在于亲情。我投向他们，靠近他们，被温暖，得感怀，都是理所当然的事。现在，要我以记者的视角说说农村，说说生活新变化，我突然手足无措。好在，我有这样一次机会，系统地走访我的家乡，用心去感受它的变化，和大家分享所想所得。

一个农村孩子游走农村，惊诧莫名。10年，细想，所有变化，却不无来处。

没有迈步　就没有真实

9月11日至16日，20日至22日，9天行程，千里奔驰。虽然距离我进入记者行业之初，为自己设定的“107个县走遍”目标尚远，但是你知道，那种不断贴近目标的过程，着实激动着整个心房。

9月11日，作为十八大报道、走转改小组成员，我穿上报社精心定制的马甲，随队出发。因为要深入家乡的肌理，我的兴奋不言而喻。照片上扭曲的双颊可以作证，这样一次机会，对我而言，多么难得。

我们分成三组出发，奔向陕南、关中和陕北。陕西，因为有着这截然不同的三大块，需要调整发展方式，而我们，仅仅因为地域划分的深入，就激动不已。

进入三秦都市报开始，我第一次出差，就为寻访客家人进入商洛之旅，这让我对陕南有着天然的亲切感。以后，因为“科学发展观”、“走三秦看变化”等多个项目，我多次到达陕南。但是，迥异于往日省委带队，群访群采的境况，这一次，我们主动出击，单打独斗，找寻自己的兴奋点。这让我们在感受自由回归的同时，找到了媒体人纵横天下的舒扩。

我是这样一种心境：我走过的，我要了解，我感受过的，必将恒留历史。

我喜欢听广播，特别钟爱中国之声。自全国上下走转改活动开始，中央人民广播电台台长王求不断传来的实时报道，让我热血沸腾。他以发现变化为轴心，走遍中国的自由让我慕煞，但是一个省级媒体能复制到多少终归有所局限，我得之，即幸。这样的心态，铸就了我的叽叽喳喳。

我13岁离开农村到洛阳定居，熟悉城市生活，期间的疏离，让我不断问出偏离农村实际的幼稚问题。有好几次，我们的摄影记者不厌其烦的表达：你肯定不是农村娃，你连这些常见的农作物都分不清，你这些问题太幼稚，我随便都可以回答。

我默默地忍受，只有我自己知道，找寻和答案之间的距离。

有时候，我们不需要答案，不需要关注，只要明白自己魂归何处。我的兴奋，完全来自于一种自我标榜的表演：我爱，这土地。因为，它曾是我的。

不想表白我的爱和兴奋，扫描陕南特有的青山绿水，默默摸排水的颜色。有山的地方有水，灵秀，动态，是关中憨直的汉子和姑娘不可想象的。我们沿着山路行进，有的地方小堵，是因为泥石流，工人们在抢通，你耐心的等待，才明白这样一种生态：自然万物相辅相成，有美好必有失去。

陕南自然风光胜关中一筹，有山水可养诗性。但是，自然灾害却让当地百姓饱尝痛苦。就在不久前，我随省委采访团深入汉中，才知道那些温柔的小水流也可以在瞬间暴涨甚至几十倍，缴获人们对生活的所有憧憬。这一次，负载着十八大暖场的使命，我们想说好每一个故事。

我想背负起她的所有

在石泉，一个乡村邮递员温暖了我们的心。每一个周期，她要做的，是骑摩托、划舟，以及数小时的步行，为乡亲们送至每一封信、每一个包裹。

采访前一夜，我的心澎湃，想要替换感受她的辛劳。我拟定了一个计划，走她的路，背她的邮包，感受每一份重量；骑着她的摩托，走她的路程，感受她的坚持不易。但是，行程限制、发稿催逼，我要在最短的时间里获悉她的艰难和这个思路冲突。

我们跟车，走了她邮路的一半。就这，我对她的坚持自叹弗如。一个人，要坚持十几年，并非易事。她以单纯之心，为乡亲们做的，正是我们感觉最伟大的。

在行程中，我试着掂了掂她的邮包，这个只有平日几分之一的重量压弯了我的肩膀，我不知道一个孱弱的女人，如何挑起这份重担。当我偶遇她的父亲，才知道所谓质朴，由何而来。

他说，你忙你的，别管我，我能行。旁边是浩浩汤汤的水库，他的女儿以最快的速度帮他装车，然后一句话不多说，乘船离开。当我们面对开合的山峰，迎接水库的坦荡，赵明翠走出船仓，和我们站立一起，她的力量熔铸进我们苍茫连天的视野。

接受过几拨媒体采访，这个单纯的女人“掌握”了山外人往来的基本法则。见面之初，她几次要下车去买烟。我用最质朴的言语理解她；这个懂得礼尚往来的女人不想冷落了远来的客人，要寥表心意。一次次，我们劝住她，是因为我们在找寻的，本就是最质朴的记忆。而她，最熟悉的，也是自己的为人处事之道。

赵明翠穿上邮局制式的绿服装，背起邮包，骑上自己花几千块钱购买的摩托车，雄壮的上路。我们驾着本可以奔驰140码的汽车，默默跟随。才知道，寂寞忍耐的金贵。赵明翠骑几十里山路，来到码头，静静等船，她的十几年练就的淡定怎是我辈能比。我们只是路人，跟随她的路程，想用万能的语言描摹她的不易。跟她进村入户，穿过山坡小道，看她最熟悉的脸孔，只是源于我们自愿。

没有这份自愿，一切比对将无从谈起。

几天后，三秦都市报刊发了《7000名乡亲的绿色使者》。赵明翠给我打来电话感谢；十几天后，当我终于腾出时间为她洗出照片寄回，她又打来电话。我不知道自己何德何能，只是一次偶遇，就获得了她的尊重和感谢。如果可以，我真的是想用体验表明：赵姐，我想用行动感知你的辛劳，但愿我的真心，带给你都市人最真实的情怀。

发现宁陕姐妹花的淳朴

如果你不深入，你不知道孩子们的淳朴，也不懂得山民们愿望的朴素。

我们拾级而上，因为两个可人的小孩。铺陈绿色青苔的阶梯，让我们一滑一滑。在此之前，我们走访了宁陕中学15年免费教育，得悉了她们的故事。两个孩子中的姐姐，因为脖子上的疤痕，瞬间攫住我的视线。宁陕的天蓝云白，人也这般清脆如玉。

姐姐理性，妹妹乖巧。我们多问一句，才得知她们是双胞胎。这份缘分，让我感怀良久。故事就是这样，你没有第一声发问，就没有一个开端。

校长赖邦志伴着我们的步伐，走山路，穿小道，来到姐妹花位于大山里的家。其时，正是收获季节，姐妹花的父亲舒庆学正在门前不大的场院晾晒粮食，黄橙橙的玉米，脆生生的花生，还有城市白领常听的彼岸花，一起呈现眼前。

憨直的农家人搬来板凳、端出茶水，想让我们自在一点。柯娜和舒嫚两姐妹，蜷在父母身边，像两朵文静盛开的花朵，默默的，犹自芳香。

聊一聊近况，看一看周围，才了解他们的生活：几间破败的小屋，两位超过80岁卧床的老人，还有不可托赖的田地（陕南地势常用语是八山一水一分田，很多地方达到这个比例尚难），都预示着这个家庭培养读书人的困难。

“我一辈子受教育不多，就指着孩子们读了书，飞出大山。”

舒庆学的语言，在明媚的阳光下，充满了温情和力度。我们在穿过几公里山路，绕行几十分钟羊肠窄道来到他半山腰的家后，理解了这个愿望的宏大。

韩秀峰，我们的领队韩总，这个性情中人，说出了我们共同的心声：两个孩子上学的费用，我们找相关部门来办，妇联办不了，红凤工程办不了，我自己来资助。

我喜欢这两个孩子。她们并肩走在路上，脸孔清亮，有着孩童的本真和好奇求学的热望。没有自鄙，也没有困惑，完全是明朗向前的姿态。以前，思考媒体的力量，我会担心，一些被关注的孩子，不小心在强聚光下发生扭曲，而她们，敞亮的笑脸，让我觉出，付出总有幸福。

驻村干部聚少成多的能量

我的家乡在乾县。以前，我为无字碑，两朝帝王、一对夫妻帝皇合葬墓而骄傲，但是，除却文物古迹和乾县四宝，我能说的毕竟有限。以我小孩子撒疯撒野的视线，这里无疑自由，比对各地乡野，却也没有多少特别处。

长大后，每回一次家，看着破旧如一的街道，我不懂：为什么每一次，刚刚整修不久的柏油路会大坑连着大坑，衰败连着衰败。情急中，我一遍遍查看全省县域经济发展排行榜，想破解家乡一年年不思变化的因由，终归不得答案。

直至我到了留坝县马道镇，看到了驻村干部王军的执著，才明白，以心换心，在基层的重要。我的家乡，不是没有努力，而是没有付出和兑现真心的诚恳。

王军从留坝县森林干警，下到马道镇辛家坝村当驻村干部，经历了“我想干什么”到“我能干什么”的茫然和困惑，觉悟到做小事、实事一样能赢得百姓心，他很快换下皮鞋穿上布鞋和人们打成一片。

干农活，送乡亲上医院、送孩子们上学校，帮助老人送合疗本到镇上，能做的他一概不推，想到的他一口气去做。就这样，他融入了农家人的生活，成了人们眼中的“三能”干部。下乡期满，人们留恋他，集体签名把他要了回来。从5月到9月，他成了村民的贴心人而难离难弃，也成了县委书记、市委书记耳朵里的名人。

采访中，正值辛家坝村秋粮收割末期。河川里，一小块一小块的水稻因为秋雨延误了收割，葱茏蒙昧，连着秋日爽高的蓝天，格外亮丽。村民告诉我们，王军组建的突击队，帮助留守妇女抢收秋粮，已经最大程度的提高了收割效率，减小了村户损失，大家把他的创举记在心间。

辛家坝村村支书张斌武说，王军朴实、没有架子，把自己当村民，把群众当亲人，“没钱没权也能办实事，办好小事也一样能受群众欢迎，这样的‘贴心’人我们真需要。”村主任张雪刚开始听说村里要来驻村干部，不以为然，“以为只是来走走形式”，可是看着王军布鞋都快穿烂了，她对这样的干部举双手欢迎。

一个人获得多少肯定和赞誉，才算幸福？听着村民和基层干部质朴的语言，我想我们该满足，即使不是自身获赞，能遇到人们这样交口称赞的干部，和他共度一日时光，看他在人们眼中无上的号召力和荣光，我们也算幸运。

通往天堂的冲动电话

点下通话键时，我的手指有点颤抖，心脏在胸腔里开始紧缩。窗外是深圳繁华的市井生活，不用多想，就能感受到人们热烈交易、沉醉各种美食的情态，而连接了一位逝者的电话线另一端，将会是什么？我有些紧张。

10月2日，热闹的节日。作为一名刚刚从基层抽身回来的记者，走转改的“后遗症”在我身上仍深刻存留，我必须亲自去做，才能知道我将要得到什么。面前摊开采访本、相机和录音笔，将所有资料一一回味。9月尾巴上那场埋身秦岭大山的采访，又鲜活灵动的展现在眼前。

在安康市汉阴县蒲溪镇，我们奔着李堂娣和王小菊而去。这一对勤勉热情的母女，相隔21年，先后倒在服务群众的岗位上。至今，留下一段段佳话。人们用各种方式述说她们，释放无尽怀念。

寻着两人的身影，在镇子上不大的领域，我们来来回回，走过了所有留下她们足迹的地方，接触了她们的领导、同事、家人和多位街道上的老百姓。在李堂娣静默的坟冢前，我们用心感受人们对她的怀念和爱戴；在王小菊费尽心力完成征地拆迁的工业园区里，我们亲眼目睹了园区建设的蓬勃发展态势。两位逝者的形象逐渐被复原、一点一点丰满起来。

在蒲溪镇，她们，一个是“不管部长”，东家的苦，西家的难，她都要管要问，宁肯自己吃亏，也会冲在前面；一个是“王保长”，办事雷厉风行，满镇子没有谁不认识她，干工作没有她啃不下的“硬骨头”，她们是蒲溪镇的好女儿，也是蒲溪人的好公仆。

山里的空气潮润，人们说起她们的声音也湿湿的，不断丈量着我们的“忍耐”。一向自嘲心硬的我，不知不觉哭了两次。一次，是在王小菊大哥王健康的车上。开着车，他回忆起妹妹在病床上被折磨得痛不欲生的模样，声音哽咽，我的泪珠子串成线也滚落下来。一手擎着录音笔，一手悄悄抬起来擦干。

另一次，就是在这热闹节日里一通小心翼翼拨出的电话后。

采访中，王小菊的爱人在北京上班，儿子在外地上学，使我们没能直接接触到她身边最亲近的人，一直深觉遗憾，内心空落落的感觉挥之难去。直到动笔前整理资料，一幅照片上王小菊对外公示的手机号码刺激了我的神经：一个逝去近百日的人的电话，能诉说点什么，填补生者内心的空白？

冲动着点击拨出键，我掩盖不住自己的紧张和茫然，那一边，会是什么情况？盲音、空号，或者被什么不相干的人接起？长长的、窒息般的等待过后，一个男人的声音传递过来，“喂，你好，我是陆军……我是王小菊的丈夫……”等我缓过劲，镇定了双耳，陆军所述说的那个真实而丰满的王小菊，又一次引出了我的泪水……

本文刊发于2012年第4期《风华三秦》