什么样的男人什么样的酒

水一有了脾气就变成了酒。

水与火的缠绵，可以说是酒的性格。一个没有喝过酒的男人，与没有涂过口红的女人一样，不可想象。男人的潇洒，有时候也看他一仰脖子的动作：干！

酒壮英雄胆，然而，我要问的是，一个人到底怎样才算英雄？英雄到底需不需要酒来壮胆？也许，酒与英雄，惺惺相惜。想当初，武松过景阳岗，如果没有酒，即使他敢打那只吊额白睛大虫，怕也会缺少某种气氛。我相信，优秀的男人，是不拒绝酒的。男人与酒，如果说有什么关系的话，绝不是喝与被喝，而是征服与被征服的关系——但你看不到任何的勉强或者暴力，自然得如盐之溶于水。

如果没有酒，男人们会多么乏味，个个都中规中矩，呆板；个个都是上帝的好孩子，没劲。男人们借了酒劲，可以说更像个男人，神采是飞扬的，目光是炯炯的，额头是亮亮的；嘴角——当然是油油的；嗓门儿——粗粗的；脸皮——厚厚的。我甚至认为，酒是一个魔术师，它可以把一个腼腆小生，变成一个恣肆的须眉，把唯唯诺诺转换成滔滔不绝。

从某种意义上说，酒可以使一个人被压抑的部分得以解放。并得到适当或者不适当的夸张，当然，如果只有借助酒劲，男人才得以展示风采，也未尝不是一种悲哀。

其实，自从酒被酿出的那一天起，酒就被误解。酒啊酒，多少人借汝之名，大发酒疯。行损人利己之实，干伤天害理之事。就像钱本身没有罪恶一样，酒，也没有任何错孽。男人做了这样或那样的混账之事，别再拿酒做替罪羊。

我更愿意把酒看成一匹马，有的人，可以驾驭它；而有的人，却要被它重重地摔下。一个喝醉的男人，是不是可以飞？我想象有一种酒可以让人长出翅膀，带着你，万水千山地飞翔。

酒在体内，像个农民一样，把你的身体当作一块土地来精耕细作。

如果追查酒的家谱，你会发现，粮食——比如麦子、高粱什么的——是它的父亲；水，则是它的母亲。若再往前追溯，你会从一棵麦子或是高粱的身上，找一滴滴雨露与月光，蟋蟀的鸣叫与暗夜里的犬吠……甚至午后宁静。

一个人喝醉了，他之趔趔趄趄与被小南风吹得东倒西歪的麦子有何区别？

一张被酒精烧红的脸庞，只不过是又一株高粱。

如果一个人喝多了在那儿喋喋不休，嗨，此乃被还原的乡村午后之蝉鸣……

当然，我也看到过酒后失态的男人，真的不像话——啊，你权当把他看成一只疯狂的麦鸟吧。

“酒杯一端，政策放宽”，这个有中国特色的谚语，只不过再次证明：酒，还真的是一种有用的玩意儿。政客可以用酒喝出一场叫“鸿门宴”的戏，诗人可以从酒里捞月亮一般地捞出一首首诗。因为酒，一些优秀的男人获得了不同级别的称号，宣称“上帝死了”的尼采，是个酒神；“天子呼来不上船”的李白，又名酒仙；而叫仆人拎一把铁锹跟随其后“死便埋我的”刘伶，只能叫作酒鬼了。这三位老哥，都可谓男人中的翘楚。

就像酒分多少个档次一样，男人也可分为不同的级别。比如说，有些男人像烧酒，性情暴躁得火一点就着；有的男人像红酒，温郁而绵长；而有的男人，则像米酒，温温吞吞的，三脚踹不出一个闷屁；有的男人，像啤酒，看起来透明的，其实最会泛沫。当然，林子大了，什么鸟都有，有些男人，没一点男人味儿，是不可以用酒来比喻的——如果非要比喻，那也只能说是工业酒精——假纯（甲醇）。