知更鸟是一个狂妄自大的家伙。之所以这么说，其中一个原因就是他的绰号叫“红胸脯的知更鸟”。这个绰号跟他的实际情况太不相符了，因为他的背心根本不是红色，而是暗淡的橘黄色。另一个体现他虚荣的地方，就是每次他在四月初回到北方时，总想获得很多关注。
“第一只知更鸟！”“第一只抓住虫子的鸟！”他一回到家，就总会听到这样的欢迎语，而且他也总是努力做到第一。所以，知更鸟大摇大摆地走在老房子的草坪上，竖着耳朵听土里的蠕动声，然后挖出一条虫子，整个儿吞下去。虽然如此，其实他更喜欢吃樱桃。他百般炫耀，因为他很喜欢被别人关注。他知道自己的名字将会被刊登在报纸上，被其他从南方归来的人看到。他其实并不需要每年一次的南方之旅，因为他很健康，有很强劲的肺。他有一个亲戚，就是留在北方过冬的，整个冬天都待在松林深处。但知更鸟不会这么做。他不想冒被做成馅饼的风险，所以每年秋天都飞到南方去，春天又回来。这一切都只是为了满足他的胃口和虚荣心。而现在，春天已经开始了，他回来了。虽然浑身颤抖，但他还是决定要保持自己“早归之鸟”的名誉。
他知道去年是在哪棵树上筑的巢，而且对那里还很有感情。但他的另一半总是要求他别再像个小丑似的到处耍，要认真地筑巢。所以他决定趁另一半唠叨之前，先飞回那里看看。在四月份的这一天，一群早归的蓝鸟正跟知更鸟争奇斗艳，他却飞过果园，沿着麦金托什巷来到那棵粗糙的老苹果树跟前。去年夏天，在它那弯曲成荫的枝丫上，他的巢一直稳稳当当地立在那里，直到现在还结实地躺在那些枝干上。可是，当知更鸟落在他的旧巢边缘时，却大吃一惊。
胡桃木小姐只要开始打扫房子，就要彻彻底底地打扫。四月份的第一场雨把她巢里的泥土打湿、弄软了，上面像糊了一层石灰似的，于是她就到处拍拍打打，把巢弄平。她在巢里那些凸出来的树枝间架上一些光滑的长枝条当作架子，她把这些架子扫干净，重新摆上樱桃和玫瑰果，这些冰冻食品是她冬天储存下来的。第三条小溪的岸边正冒出蕨类植物的嫩芽，她便把树叶做的旧床单扔掉，换上卷曲嫩芽做的软床单。最后，她还用泥土捏了一个小小的碗。等这个碗装满雨水，她就可以插上一束五月份开的鲜花，让她的巢充满春天的气息。她正忙着干活，乌鸦飞了过来。
“做得好！”乌鸦呱呱呱地叫着，往巢里观看，“我已经警告我所有的伙伴们，禁止闯入这里。除此之外，我还能为你做什么吗？”
“没有了，谢谢你，除非你还能给我的春装提点建议。”胡桃木小姐看起来很迷人，但她一见到乌鸦那身不整齐的装扮，就立刻怒气冲冲。他惭愧地垂下头，说：“我打算下个月就洗个澡。”然后他就转身准备飞走了。但胡桃木小姐叫住了他：“学校什么时候开呀，乌鸦？我要去申请做教师的工作，之前我教会了山鸡太太怎么做棉被。”
“还开呀！”乌鸦嘲笑道，“再过两个月它就关啦。去年我飞走的时候，学校整个冬天都开放。但接下来白天会更长，天气会更炎热，玩耍的时间就要到了。”
“那我得给自己做一套运动服啦。”她说。不过这句话她只说给了自己听，因为乌鸦已经飞走了。
胡桃木小姐太需要新衣服了。自从丢了帽子以后，她的脑袋就很危险地露在外面。她的裙子已经裂成了长条碎片，外套上也有很多洞。她马上就出发去找做衣服的材料。旧的松针已经变得很脆，而新的松针却在她裁缝的时候被弄弯了。不过，她还是设法给自己做好了一身新衣裳。她收集了很多树叶，缝成一条短裙子，还用新长的绿草做成一件运动衫。做帽子的材料很难找，不过，她最后用野生的樱桃花围成了一顶大遮阳帽。她的双手柔软而敏捷地在这些材料间飞针走线。终于，她结束最后一针，把两只小小的脚滑进一双粉红色的女士便鞋里。
“它们肯定会很快被穿坏的，”她想，“不过，如果要走很久的话，我就会拿着它们。神坛上的杰克应该很快就会开始礼拜日的活动了吧？他那绿色的手正慢慢从沼泽地里冒出来，他肯定会称赞我这双粉红色的便鞋的。”
随着日子一天天过去，胡桃木小姐整整一周都没有回麦金托什巷的家里。她吃又香又软的白珠果叶子，当她口渴时，就用一个旧橡子杯盛溪水喝。她的双腿露在短裙下面，看起来比去年春天更好看，颜色更深，也更胖了点。
“我觉得自己正在成长！”她想，“总之，我比以前更柔软了。”
确实，胡桃木小姐开始回家时，看起来活泼又聪明。为了保护那双女士便鞋，她用一根长草绑着它们，挂在脖子上。一路上她都能看到早春的风景，红枫树上长满了新叶，柳树变成了黄绿色，新生的小羊羔在农田上嬉戏，坦普尔山上一片绿色的景象。她来到她的树下，沿着树枝一层一层地往上荡，感到特别开心。她心想，现在这个巢比以前那个玉米棒房子漂亮多了。去年冬天，玉米棒房子在一场暴风雪的袭击下已经开裂，即便它还能再挺立一个季节，她也决定不再回那里。她边爬边想，感到十分满足。直到到了巢边，她才发现那里已经被占领了。一团羽毛拥着一个尖嘴脑袋正坐在巢里。知更鸟的妻子正卧在蛋上，而他则站在旁边一根树枝上守着，一条长长的虫子从他的嘴边垂下来，看起来很滑稽。
胡桃木小姐瞬间就被惊得哑口无言。知更鸟甩掉虫子，鼓起胸脯，张开嘴巴朝她飞过来。她立刻跳到另外一根枝丫上，掰下一截树枝朝他扔过去。
“走开！你们为什么霸占我的巢？走开，你们俩都走开！”
“你的巢！是谁用嘴衔着树枝和泥巴建起来的？是谁把它建得这么坚固，足以抵挡整个冬天的袭击？究竟是谁偷了它，还住在里面？”
胡桃木小姐知道，这场争辩，她无言以对。
“春天的时候我刚把它打扫干净的。”她小声地说。
“我一分钱也不会付给你！”知更鸟训斥道，“你知不知道像你这种住进一个不是自己建的空巢里的人叫什么？乌鸦！”
如果这是真的，胡桃木小姐可真是惭愧极了。她悲恸欲绝，一切似乎都离她而去了：她遥望坦普尔山的风景，夜晚的星星，白天的森林，苹果树上的家务活，还有她绝大部分的安全感。她决定再试一试。
“我以为到了春天，鸟儿们都会建一个新巢。”
“他们确实会这么做，但我发现这个旧巢还很好用，便搬进来了。我们抢先一步下了蛋，孩子们将会比周围其他鸟的孩子更早孵出来。那是新闻啊！我们又将获得新闻关注了。”
胡桃木小姐还是恋恋不舍，鼓起勇气说：“那，要是我待在周围等着，是不是过一阵子就能再住进巢里？”
知更鸟勃然大怒，飞到她面前啄她：“不！走开！我要建立第二个家庭，别再爬到这棵树上来！”
胡桃木小姐慌忙下树，在路上把帽子都弄丢了。在她的一生里，这是她第一次感到这么彻底的无助。乌鸦是个粗心的家伙，不可能来救她第二次。她知道，他肯定觉得经过这么好的一个冬天之后，她应该能够处理好自己的事情。花栗鼠能随随便便地在那个损坏的玉米棒房子里度过整个夏天。T.威拉-布朗先生在谷仓里忙着呢，根本抽不开身来帮她，况且他又是那么自私的人。在她头上的苹果树里，她听到知更鸟正放开喉咙歌唱，扬扬得意地向她炫耀。
“高兴！高兴！早起的鸟儿！高兴！”他这么唱着。
胡桃木小姐来到地面上，朝各个方向张望，一切都沐浴在春色里。紫色的紫罗兰盛开了，金黄色的蒲公英正在飞向她看不见的远方。而她站在这里，弄丢了新帽子，漂亮的粉红色女士便鞋也在她匆忙下树时弄丢了。
突然，她有了一个主意。松鼠原本住在她这棵树下，但自从上次月亮出来以后，她便没再听到他蹦蹦跳跳地跑来跑去，咔嚓咔嚓地嚼胡桃。她觉得，松鼠很可能已经搬走了。把他的洞当作自己的家应该很合适吧？那里冬暖夏凉。胡桃木小姐往黑糊糊的洞里瞧了瞧，仔细听听，然后走了进去。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
