做像您一样的木棉

网络真是神奇，把世界变得那么小。通过网络，我认识了很多的语文朋友。走出自己生活和工作的狭隘小圈子，进入网络，才感觉到真正热爱教育、投身语文的同道之人并不少。

中华语文网，是语文人的共同家园。不论是“名师”还是“新秀”，都在这里表达着对语文的思考和探究。

喜欢阅读，读语文老师们的博文。更多的时候，只是默默地关注，静静地阅读。聆听不同语文人的不同的心声，与他们做着无声的交流。这是我生活中最重要的内容之一。

在这里，我与一些人相遇，于是，我们渐渐走近。有的如今已经成为挚友，虽然我们并没有谋面，却好像早已熟识。

任玲，我称她为姐姐。她的网名叫木棉。她就像一株木棉一样，静静挺立着。

书上说，木棉树是周围众树中至高的，它有一种特质，一定要长得高过其他树木，以吸收最好的阳光。祈祷者也有着无限的潜能，为了得到神的恩宠与启示，他们愿意付任何的成长代价，使自己在属灵上攀到最高峰，他们永不会对自己的属灵状况满足。——这就是木棉。

以“木棉”作为自己网名的人当然一定也有木棉一样的气质和追求。

相遇任玲，很简单。中华语文网的教师博客首页上常有她的文章被推荐。于是，点击，阅读。于是，我看到了一个思想者。中华语文网上不乏女博主，可是像任玲老师这样有思想、有个性、有韧性、有精神的女老师真的很少。

她的或者火药味浓烈的随笔，或者温婉而又深刻的诗歌，都给我以启发。

说实在的，我的性格和任玲老师的性格其实并不像甚至可以说是相反的。然而，我喜欢读她的文字，她的充满了刚性的反思和追寻精神、满是赤诚的担当情怀，她的大气、豪气是我这样的女子永远也学不来的。

得知她的新书出来了，便赶忙买来阅读。《我的经典语文》让我又一次走近她、了解她，我知道其实我们有着共同的理想和追求，我们在自己的岗位上，用自己的方式去热爱语文、热爱教育。

任玲，是这么一个人：对教育理想有执着的追求，对语文本真有苦心的坚守。她的语文教育宣言是“做精神世界的美食家，做感悟生命的思想者”。

“教师所能教给学生的只有自我。”唯有读书，才能有真正的自我、有深刻的自我。于是，我看到了任玲从屈原读到鲁迅，从古代读到当代，把那些崇高的人格融进了自己的生命，然后通过语文“又试图让他们能融入年轻的生命中”。她通过经典语文实践着自己的教育理念：“我们希望有怎样的世界，就给孩子怎样的教育。”

常有人问我，每天关注的、思考的都是语文，累不累？我回答，不累呀！这就是我的生活，我的使命啊。因为选择，所以负责；因为喜欢，所以投入。这只是我的生活习惯或者说生活原则而已。任玲老师从人生哲学的角度来设计自己：“做自己欣赏的人，做自己喜欢的事。”读到这一句话，顿时觉得我们都是为了语文而生而又相遇的。

任玲老师提倡经典阅读。非常欣赏和支持她的主张和做法。在如此浮躁的社会，在快餐阅读占据大片江山的年代，在手指阅读泛滥而静心阅读渐逝的现实中，经典阅读越发显出它的厚重和魅力。她说：“以经典滋养生命，是我不曾止息过的追求。”于是，我看到了她在“对抗”“抢夺”“突围”中的那份咬定青山不放松的“坚守”。她带领学生利用语文“抢夺一块心灵的净地，守护一处心灵的花园”，她绝不让她和孩子们的语文像大多数老师的语文一样“在世俗功利的浸染下”，“遭受”“极其惨烈”的“伤害”。于是，读书报告会、朗诵会、课本剧、演讲、辩论、评说等丰富多彩的内容和形式充满了她的课堂，这一切本并不神秘和崇高，也许，照她自己的话说，她其实是在“坚持一种常识”：“对抗功利对语文的侵害”，“坚守语文的本分”，“以亲近经典的方式演绎语文”。可是，在“这个一切领域都充斥着功利和考试的时代”，她所做的这一切便是伟大了。

“经典语文”是以经典习得语言，以经典立心立人。

“立心立人”，是我们语文的价值和目标。我不知道我的语文教学语文课堂追寻的是什么，我知道的是我的课堂必须给孩子们的生命留下可以濡染一生的财富。于是，我带领学生背诵《论语》《大学》、唐诗宋词，每一天都积累一个古汉字，一句圣哲语录，一篇美文故事。我们也通过丰富的活动来理解语文、享受语文。所以，看到任老师的语文教学文章，立刻就有了一种遇到知音的幸福感弥漫在心间。

“立人的过程”，其实就是“对人本身的关切和熏陶”。是的，没有哪一门学科可以具有语文学科对人的影响及作用深远。在任老师的语文课堂上，“积累语言与积蓄思想是同步的”，学生们“收获心智与语言的双重增进”，达成“立心立人”，这才是真正成功的语文课堂。

任老师是以一种英雄的情怀来面对语文的。突然想起，木棉树又被称为“英雄树”。她不是简单地教语文，而是拯救语文，以读书的方式。她说：“拯救语文教育，不在打造多么精致的课堂，不在发明多少高明的模式，不在寻找那么多的手段和技巧，只要读书，老师与学生，舍得花力气读书，而不把生命耗费在无意义的试卷之中，一切积弊便可迎刃而解。”所以，任老师的课堂即便是“天马行空”的“纵横捭阖”的，但是，在“原始粗糙，朴拙随意”（她说，板书“总是只拣关键词语写，鬼画桃符，运笔极快，白一层粉笔，再加红一层黄一层，有时候一节课下来，黑板被弄成一张大花脸”）中流动着的是真正的语文。这一切，都是因为有广泛而又深厚的阅读背景作为支撑。这样的课堂，才是语文的，才是高效的。

在以考试为唯一指挥棒的当下教育现实面前，高扬“经典语文”的大旗，谈何容易？非常理解任老师的那种感觉：“很艰难，有时也很悲壮。”想在那么狭窄的空间里有一点自己的呼吸，真有“一种刮骨的疼痛”啊！我知道并深深体会到的，很多的时候，很想有所作为，可是，却是不给作为啊！“但是，唯其如此，方显价值”！任老师的回答掷地有声！从这声“悲壮”的感叹中，我更加读懂了任老师对“特级教师”之“特级”的理解：“特级，……应该是对教育心存忧患的担当，是一种知其难为而为之的投入，是教育随世俗沉沦时的可贵坚守，更是一种有勇气改变现实的责任。”很少有哪位特级教师能像任老师这样理解“特级”的含义。也许正是因为这一点，我更加欣赏这位名副其实的特级教师。

任老师对“经典语文”的理解和追求，源于她的不断反思。非常赞同她对反思的理解：“反思是敢于把自己的过去进行格式化的清醒和勇敢。”这份“清醒和勇敢”让她坚持读书，在读书中“倾听圣哲告诫，与先贤心灵对话”，然后，以一种更明朗的清醒和更坚毅的勇敢让自己同时也努力带领学生“做精神世界的美食家，做感悟生命的思想者”。师生在读书中“读人，读人生，读社会”。“让语文成为一种不可或缺的精神生活”，有了这样的前提，即便真的像任老师所说的那样，“无法在两三年中给他们全部”，但我们有理由相信，任老师在学生的生命中“培植的是一种情怀”，是“站在泰山上”，“看到东海的日出”的大气情怀。

经典语文“把人指向阅读，指向积淀，指向实实在在的感悟、吸纳过程，指向文化背景的扩展，指向内在精神的涵养，指向灵动心性的激发，指向人文精神的温润”，这样的语文是“回归自己的本质状态了”的语文。语文本该如此的！

欣赏任老师，还欣赏她的那种责任和担当精神。她说：“有良知的语文教师，应该懂得语文的价值，守住语文的本分，不甘心于做应试英雄，而要做滋润学生一生成长的甘泉。”她说：“把自己融入教育，融入到孩子的世界里”，就可以收获到“从事这个职业的幸福与满足”。是的，我的幸福与满足，就常常来源于我与孩子们在一起的每时每刻。

“把每一个孩子当成教育的全部。”振聋发聩的心声！一定不拿刻刀，不把学生“刻画成同一个模式”，因为他们是鲜活的不可替代的独立的生命。用语文培养孩子们的心性，培育他们的思想，让孩子们真真切切地理解“语文即生活，语文就是我们自己”。如果我们每一个人都有任老师的“做一个大气的教育者”的情怀，至少我们可以让学生们在我们的语文课堂上活得不那么悲苦。多么不希望“每个人的苦难都有我们的一份原罪”啊！因为我们对教育、对语文的理解的偏差，我们可能伤害了那么多孩子。任老师“把自己的文字说成是‘谵语’”，我怎么就仿佛看到了她说这句话时的那份苦笑与不甘呢！是的，“那文字本身就是痴迷于教育的梦想主义者在梦幻中与风车打斗的悲壮见证”！这些文字里我们看到了“怎样执拗而真诚的心”，“怎样一种铁屋子中沉重的痛”，“怎样一种追求单纯理想的愚顽啊”！我仿佛听到任老师在宣誓：“我要在场，不准备缺席。……坚守者在，希望就在。”任老师，我和你一同在场，一同坚守！

“在教育被急功近利的思想剥蚀得面目可憎的时候，需要一些人来坚守教育的本分。”有“一个内在的硬朗核心”，“树立一种自我内在的尺度”，以“历史感与现实感”“哲学高度或者爱的宗教来统领”我们的语文教育，这便是我们的坚守。

坚守！坚守的方式有很多很多。认真解读文本、精心设计教学、仔细批改作业、用心开展活动、坦诚与学生谈心……我坚守，以最朴素的方式。记录生活，建立博客，这是其中的一种坚守。因为这样的坚守，而与任老师相遇。相遇真美！

我在坚守，以记录的方式。尤其是开博以后，那么多认识的不认识的人都在或默默或公开地关注着、关心着我。记录自己的生活，记录自己的教学，像任老师说的那样：写日记“其实是给自己找一个活得有劲的理由”。因为不想辜负，因为热爱着我自己、热爱着生活、热爱着教育，所以，我觉得“活得有劲”，而记录，便把这份劲头完整地保留了下来。

我读了任老师的很多博文，也正在认真地阅读这本《我的经典语文》。一直以为自己的性格和任老师的是很不像的。可是，读到下面这段话后，我便觉得我们居然如此相似：沉静。真想拥一拥这个沉静的“木棉”了。

我愿天真。在理想与现实之间寻找接壤点，这需要智慧，我清楚地知道不肯迁就现实就要付出代价，值与不值，全在自己拿捏，无关别人的褒贬评判。我爱在每一个盘整自己岁月的时候，与自己商量：就这样吧，就这样活着，守着与生俱来的愚顽，投入地活一次。在没有人知道自己的付出时，不去表白。在没有人懂得自己的价值的时候，不去炫耀。在没有人理解自己的志趣时，活着自己，活着自己的执着，活着自己的单纯，活着别人读不懂的痴醉，活着自己美丽的梦想，活着一种坦荡的沉静。

沉静，沉静！

沉静地读书，沉静地思考，沉静地写作，沉静地育人教书！沉静地像任老师一样，沉静地做一株木棉！

（喜欢任玲老师的“大气”“豪气”性格。一直不知道从哪个角度来写写任玲老师，来写写《我的经典语文》。在喧喧嚷嚷的办公室，断断续续地敲下了以上的文字。好像还有很多的话没有说出来。回头读时，竟觉得自己好像又走近了任玲老师！）