首页 理论教育 一个老报人的故事

一个老报人的故事

时间:2022-02-24 理论教育 版权反馈
【摘要】:一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。比尔小小年纪,已学会愤世嫉俗。一个暮春的下午,一辆电车拐过街角停下,比尔迎上去透过车窗卖了几份报。比尔把一袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,却一滑脚仰天摔倒。说着,把一枚硬币放在比尔的手中。

F·奥斯勒 纽约城的老报人协会定期聚餐,席间大家常常讲些往事助兴,让思绪饱和些甜蜜的心酸。这天,老报人威廉·比尔先生——这个协会的副主席——讲了一段自己的经历。

比尔十岁那年,妈妈死了;接着,爸爸也死了,留下了七个孤儿——五个男孩两个女孩。一个穷亲戚收留了比尔,其他几个则进了孤儿院。

比尔靠卖报养活自己。那年月,报童有菜园里的蚂蚁那么多,瘦小个子的便不容易争到地盘。比尔常常是拳头挨够,苦头吃尽。从炎热的夏日,到冰封的隆冬,比尔在人行道上叫卖。比这多得多的,是世态的炎凉。比尔小小年纪,已学会愤世嫉俗。

一个暮春的下午,一辆电车拐过街角停下,比尔迎上去透过车窗卖了几份报。车正在起动的时候,一个胖男子站在车尾踏板上说:“卖报的,两份!”

比尔迎上前去丢上两份报。

车开动了,那胖男子举起一角硬币只管大笑。比尔追着说:“先生,给钱。”

“你跳上踏板,我给一毛。”他哈哈笑着,把那个硬币在两个掌心里搓着。车子越来越快。

比尔把一袋报纸从腋下转到肩上,纵身一跃想跨上踏板,却一滑脚仰天摔倒。他正要爬起,后边一辆马车“吱”的一声擦着他停下。

车上一个拿着一束玫瑰花的妇人,眼里噙着泪花,冲着电车骂粗话:“这该死的灭绝人性的东西,宰了他!”然后又俯身对比尔说:“孩子,我都看见了。你在这儿等着,我就回来。”随即对马车夫说:“马克,追上去,宰了他!”

比尔爬起来,擦干眼泪,认出拿玫瑰的妇人就是电影海报上画着的大明星梅欧文小姐。

十来分钟后,马车转回来了,女明星招呼比尔上了车,对马车夫说:“马克,给他讲讲你都干了些什么。”

“我一把揪住了那家伙,”马克咬牙说,“左右开弓把他两眼揍了个乌青,又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着,把一枚硬币放在比尔的手中。

“孩子,你听我说,”梅欧文小姐对比尔说,“你不要碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少,但大多数都是好人——像你,像我,我们都是好人,是不是?”好多年后,比尔又一次品味马克痛快的描述时,猛然怀疑起来:只那么一会儿,来得及追着那家伙,还痛痛快快揍一顿吗?

不错,马车甚至连电车的影子也没追着,它在前面街角拐个弯,掉过头,便又径直向孩子赶来,向一颗受了伤充满恨的心赶来。而马克那想象丰富的虚伪描述,倒也真不失为一剂安慰小心灵的良药,让小比尔觉得人间还有正义,还有爱。

比尔后来还经历过千万种辛苦。他没有正规上过学,只凭自学当了记者,又成了编辑,还赢得了新闻界的声誉。他的弟弟妹妹们后来也团聚了。比尔向他的老报人同仁说:

“谢谢上帝,艰难困苦是好东西,我感激它。不过我更要感激梅欧文小姐,感激她那天的火气,她眼里的泪花,和她手中的玫瑰。靠了这些,我才没有沉沦,一味地把世界连同自己恨死。”

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈