首页 理论教育 “书奴”搬家记

“书奴”搬家记

时间:2022-02-22 理论教育 版权反馈
【摘要】:为了搬家,筹备经年,搜集购置必须的材料。终于,还是采取了简单而行之有效的方法,向搬运公司购买了几百个纸箱。搬家前3个月就陆续装箱。《圣经》记载上帝创造万物,最后造女人,这一定是门徒的笔记有误。书奴搬家的高潮,当然是“搬”那个大关节了。目睹搬运工友汗如雨下,我想起陶渊明时训子的话“此亦人子也”,不禁暗叫惭愧,所以当他们劳累之余,对我的书说了些不敬的话,我也不以为忤。

●人物光影

潘铭燊(1945—今),原籍广东中山,毕业于香港中文大学,后赴美留学,获硕士及博士学位,返港执教。1989年移居加拿大。有散文集及多种学术专著问世。

为了搬家,筹备经年,搜集购置必须的材料。首先是搜罗纸盒。这一年间,我一瞥见废物堆就喜形于色,神经失常地载歌载舞,像捡破烂的一样东翻西寻。为使我的书寄居得舒适,对纸盒不能不严格要求,肮脏的不要、变形的不要、洞穿的不要、奇形怪状的不要,所以常常失望而回。终于,还是采取了简单而行之有效的方法,向搬运公司购买了几百个纸箱。这些大小划一的纸箱,堆叠起来既安稳又节省空间。然后就是其他材料,樟脑饼、封装胶纸,等等,买了各种各式一大堆回来,像消费者委员会一般做了产品试验。决定采用哪一种之后,为免到时售缺,于是预先抢购,有如囤积居奇的奸商。

搬家前3个月就陆续装箱。首先把书籍分类,但这次分类不按内容,而按书的大小长宽。(记得参观牛津大学东方书库,所见书架排得整整齐齐,紧紧密密,就是按书的高度排列的)。我把长宽相同的书同装一箱,一来充分利用箱中空间,二来纸箱充盈结实,堆叠起来不会出现“比萨斜塔”。不少人批评中文出版物——尤其中国大陆的书刊——过于整齐划一,不是16开本,就是大32开本,或是小32开本,单调得很,殊不知这是大大的美德。我装箱至英文书时,100本中就有40多种尺寸,头痛得很。起初,像童子军行军一样,我规定自己每天不装一箱誓不上床睡觉。

把书本一部部各归其所时,还可写意地翻阅一下,像故友重逢,或旧情复炽,时或仔细读上几页。书脊破损的,还可用书籍修补器(BookMendingkit,朋友戏称这是我的玩具)修补修补。纸箱充满之后,贴上胶纸密密封好,看着书箱一个个四平八稳,像完美的艺术品,我不禁心满意足,上床安枕而睡。到得后来,倒数日子逐渐迫近,再不能慢工细活地延挨了。日以继夜高速生产的那几天,我不但不在装箱之前把书浏览一下,甚至不能维持书箱的艺术品水准。《圣经》记载上帝创造万物,最后造女人,这一定是门徒的笔记有误。以我的经验,疲累的长期工作之后,最后的产品不可能是艺术品的。

书奴搬家的高潮,当然是“搬”那个大关节了。目睹搬运工友汗如雨下,我想起陶渊明时训子的话“此亦人子也”,不禁暗叫惭愧,所以当他们劳累之余,对我的书说了些不敬的话,我也不以为忤。

工友的话虽然粗鄙,但有一句他们却讲得真确:“这哪里是搬家,这简直是搬图书馆!”

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈