只要手指还能动

第16课　只要手指还能动

【英】佚　名

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在希特勒的狂轰滥炸中。霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。霍金一家在古板保守的小镇上的确显得与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育。他的父亲是一位从事热带病研究的医学家，母亲则从事过许多职业。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。

霍金在17岁时进入牛津大学学习物理。他仍旧不是一个用功的学生，而这种态度与当时其他同学是一致的，这是战后出现的青年人迷惘时期——他们对一切感到厌倦，觉得没有任何值得努力追求的东西。霍金在学校里与同学们一同游荡、喝酒、参加赛船俱乐部，如果事情这样发展下去，那么他很可能成为一个庸庸碌碌的职员或教师。

到牛津的第三年，霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。刚过完21岁生日的霍金在医院里住了两个星期，经过各种各样的检查，他被确诊患上了“卢伽雷氏症”，即运动神经细胞萎缩症。大夫对他说，他的身体会越来越不听使唤，只有心脏、肺和大脑还能运转，到最后，心和肺也会失效。霍金被“宣判”只剩两年的生命，那是在1963年。

起初，这种病恶化得相当迅速。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，一个女子出现了，为了和心爱的女孩结婚，他就必须有工作，必须先完成剑桥的博士学位，于是就有了“宇宙起源于空间中一个奇点”的大爆炸理论。即使失去了说话功能，为了替女儿付学费，他就必须赚一笔钱，于是就有了销量与《圣经》和莎士比亚作品媲美的《时间简史》。他发现，既然大质量的恒星在“油尽灯枯”后会坍塌成一个奇点，那么是否可以把这个过程倒过来，宇宙就是从一个奇点大爆炸诞生的呢？既然天体间有万有引力，那么是否存在一种引力大到连光线也会被吸进去的黑洞呢？霍金关于奇点和黑洞的理论，“一不小心”触动了理论物理学的神经。

然而霍金的病情渐渐加重。1970年，在学术上声誉日隆的霍金已无法自己走动，他开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。永远坐进轮椅的霍金，极其顽强地工作和生活着。

1991年3月，霍金在一次坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，但48小时后，他又回到办公室投入工作。又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。

当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来——为了家庭，为了自己的理想，继续自己的研究。他自己在个人传记中谈到，他并不认为疾病对他有多大影响，他每天都陶醉在自己的世界之中，努力不去思考自己的疾病。同时，他又努力证明自己能够像常人那样生活！霍金在自己的生活中，只要能做到的事情绝不麻烦别人，他很憎恨别人把自己当作残疾人，他说：一个人身体残疾了，绝不能让精神也残疾。

霍金的意志力是非常坚强的，同时他又是一个对生活很有主见的人。他对生活永远充满了乐观和幽默的态度。在他患病后，曾有6次非常近距离地和死神交手，他都顽强地活了下来。

2003年5月，他在北京科学会堂做完学术报告，观众们还沉浸在闪烁思想火花的精彩绝伦的报告当中，一位年轻的女记者急切地走到这位大师跟前，提出了一个十分不解的困惑：“霍金先生，病魔已将您永远固定在轮椅上了，您难道没有为自己失去太多而悲伤过吗？”

大师的脸上充满了笑意，缓缓地抬起手臂，用他不太灵活的3根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了四段文字：

“我的手指还能活动，

我的大脑还能思维，

我有终生追求的理想，

我有爱我和我爱的亲人和朋友，

对了，最重要的是我还有一颗感恩的心……”

骤然间，肃穆的会场上顿时爆发出经久不息的雷鸣般的掌声，人们纷纷涌上台前，向这位坦然面对磨难、挑战艰难并不断铸就辉煌人生的斗士，表示深深的敬意！

的确，用霍金自己的话来说，“活着就有希望，人永远不能绝望”。比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀；即使病魔把他关在果壳中，他也是无限空间之王——这就是霍金生命的力量。

背 景

斯蒂芬·威廉·霍金，英国剑桥大学应用数学及理论物理学系教授，是当代最重要的广义相对论和宇宙论家，是当今享有国际盛誉的伟人之一；被称为在世的最伟大的科学家，还称为“宇宙之王”。

20世纪70年代他与彭罗斯一起证明了著名的奇性定理，为此他们共同获得了1988年的沃尔夫物理奖。他因此被誉为继爱因斯坦之后，世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。他还证明了黑洞的面积定理，即随着时间的增加黑洞的面积不减。