躁动不安的等待

躁动不安的等待

克莉丝汀有几件大事值得我们记住。她三岁的时候开始在哈佛大学的书店买书，那时她还只会说中文。她自己选的第一本书跟虫子有关。她很喜欢那本书，到现在都留着。

那年不久之后，身为放射科医生的父亲帮她买了《韦氏大学生辞典》：真的辞典，不是儿童版，重得她几乎拿不动。她读完了，那本书也留到现在。

她会在凌晨两点起床学习AP生物课。她整个暑假都在学微积分，每天上课八小时，这样，等开学了，就能上高等微积分的课。为了替一本台湾的青少年杂志写一篇文章，克莉丝汀学会了国际标准舞。她规定自己读四十本世界文学名著。她迷上了爱蜜里亚·皮芭迪（Amelia Peabody）侦探小说。她想做所有事情：海洋生物家、厨师、新闻记者、考古学家，说不定当律师，也说不定想当医生，医生才是父母渴望她将来从事的职业。所有的一切。不管她走上哪一行，一定还会继续写作。她写东西写个不停，写得极好，文笔细腻、思路深刻、观察入微、笔触嘲谑。她的文章好到什么程度——几年前交上第一份作业时，惠尼中学的兼职新闻写作老师以为克莉丝汀一定是从哪里抄袭来的。十四岁时她写祖父的一首诗，开头是这样的：

我特别记得

他的外衣质地是棕色斜纹绒呢

牙膏和肥皂的气味

五点钟的影子留下顽固的擦痕

岁月磨蚀皮肤的地理水文

口袋里蹦出古怪的珍宝

蜜渍陈皮，黄色棋子

日本太妃糖裹着金皮

……

老师说：“十四岁的孩子，写不出来吧？”

“写得出，”克莉丝汀的英文老师跟他保证，“她的文笔一向就有这么出色。”

克莉丝汀的外号是小兔子，因为她喜爱兔子。她会说法语。她的笑声浑厚得惊人，满满的肺活量，满满的欢乐，不过，朋友说她实在应该更常放声大笑。她很能保守秘密，包括别人的和自己的。她的SAT测验得到1550分，接近满分。

春天来了，毕业班的紧张情绪日渐高涨，大学录取或落榜的通知断断续续抵达，有的是普通信件，有的是电子邮件。克莉丝汀原本应当不必这么不安，因为耶鲁大学已经提前录取她，早在去年十二月，她的未来四年就定下来了。但是，她发现自己也和其他朋友一样神经紧绷，因为她和爸妈僵持了很久，没法为明年修课的方向以及课业所意味着的日后的事业达成协议。

父母向来任由她培育自己的兴趣——美食烹饪的热情、记者的直觉、写作。但是他们历来以为，这些不过是“业余”爱好，而非一生的主要方向。但是，当克莉丝汀一年前宣布想当考古学家，呈给父母一扎完整的卷宗，里面是十分认真的暑期计划，表明她打算参加一项实地挖掘研究时，她形容说，父母“气呆了”。

“如果你这辈子要干的就是这个，去挖泥巴，你爸干嘛要那么辛苦地工作这么多年，供你读书？”受到惊吓的妈妈叫道。他们三人那天的争执，是有史以来最激烈的一次，克莉丝汀回到自己房间生闷气。然后，开始写作。

后来，父母睡了很久的时候，也是克莉丝汀通常写出她最佳作品的深夜，她塞了一封长信到他们卧室的门下。至今她还没有机会重读那封信，但她知道，信里满怀情感，热情洋溢但又条理分明，说她只是想替自己做一个暑假计划，而不是规划一生的事业，说她不能生活在他们的世界里，她有自己的世界，还说历史真的是很美的。信相当长，但父母每个字都读了。下一次谈话时，他们否决了克莉丝汀去意大利参加考古挖掘，或是去英国发掘罗马碉堡的计划，但是同意她的候补计划，在新墨西哥州的一个14世纪西班牙牧场遗址参加挖掘，距离阿尔布开克（Albuquerque）三十分钟车程。那封信换来了两个星期尘土飞扬的苦工，协助开挖一个占地很广的印第安人村落，但是她热爱考古那种辛劳工作和伙伴们的互相帮助，她也喜爱手里握着自己发现的消失的文明碎片那种亲密感。“我可以一生就做这件事，”她现在说，不过不是对父母说，“但是，那不是我一生唯一能做的事。”

如今她想，考古可以作为她不时追求一下的爱好，当她在另一个领域从事个人事业的时候，可以随时抓住参加挖掘的机会。她了解得相当深入，知道从事考古工作无疑要有极大的牺牲精神，必须丢下一切，搬到艰苦的环境里生活，而且考古那一领域没有多少空缺，不论什么时候，主要的大学都只有十个职位空缺，全控制在一个男性势力圈手里，大概容不下多少聪颖、年轻的台湾裔美国女子——这一点反而增加了诱惑力和挑战性，激起她打入圈子的愿望。这些课题她倒是跟父母讨论了（除了诱惑力的部分），他们松了口气，女儿扔开了另一个幼稚的狂想，她让他们这样以为。

克莉丝汀并没有排除医生这一职业，但她花了好几年，大概从七八年级时起就替父母做了心理准备，她有可能不走这条路。可是，即使到现在，她已经决定去耶鲁大学，不选医科预备课程，接下来四年的路怎么走有了答案，父母仍然期盼她哪天会清醒过来，向他们宣布自己有意学医。克莉丝汀原本不知道，有一天她跟父母说，自己在认真考虑大学毕业后读法律，父母才把他们的想法告诉了她。至少为了部分满足自己对考古的热情，她想选读涉及艺术和古董的专门法律——典型的克莉丝汀做法：寻找一个妥协办法，让她可以拥有一切自己想要的东西。但是母亲震惊的反应，反而令克莉丝汀震惊不已。她父亲的失望，虽然没有用言语表达出来，却持续了好几天。

在聆听了一位年轻的台湾裔美国作家的演讲之后，她变得愈加烦燥不安。那位作家的自身经历，似乎恰好是她的一面镜子：作家的父母全力支持她所有的课外兴趣，但是以为女儿那么做只是在增大自己读耶鲁的机会。等到情形明朗，发现她想以写作为生，父母百思不得其解，非常伤心。

克莉丝汀仍然有时间去解决这个问题，理清自己的期望和父母的期望，在两者间达成和解——她还有好几年的时间。然而，它压在她心上：上大学前的这几个月是如此紧张、易怒，每一件担忧的事情似乎都变得重要了。第二天晚上很晚，父母入睡之后，她在电脑前坐下，开始写，希望在这一切当中找到头绪。女儿多才多艺，和蔼可亲的父母肯定感到自豪，然而，至少在某一方面来说，他们对她失望了。

克莉丝汀写道：“我以为在追求爱好和受人尊敬这两个极端当中，当律师算是个妥协。结果却发现他们居然认为法律——甚至跟工程、商业、电脑科学一样算是‘次等’行业，让我很失望。”

“我告诉过自己，现在先别去操心这件事。可它还是烦着我，就像脑子里扎了一根刺。我开始写的时候，心情很不错，平静而清晰，现在，我却又觉得迷糊了。”

◆ 痛并快乐着 ◆

每隔一阵子，也就是说每个月，本地的SAT补习班会登半页、全页或夹页广告在学校报纸上，叫卖他们的服务，用的是历久弥新的广告手法：以分数为证。有时不忘附上好听而千篇一律的亲口证言：×补习班使我的数学、语文技巧突飞猛进。

我不知道那些自豪的、花俏大字宣传的“1400分保证班”、“1500分保证班”到底是不是滴水不漏，但是，就算SAT的重要性不如从前，就算1600分出现的频率高到不再有人为此而惊诧，那些主宰命运的数字仍然光芒耀眼。犹如法国蔚蓝海岸的一幢别墅，或是成队的奔驰和劳斯莱斯，今天的学生展示自己全新的SAT成绩，仿佛新鲜出炉的百万富翁，充满了难以置信的自豪。为什么不？只要这世界把硬邦邦、冷冰冰的数字还当一回事，分数“对了”，至少会增加得到大满贯的机会。

10月14日，一个星期六的早晨，我发现自己在一间教室里，时间是荒谬的早上八点，正盯着窗外蓝色的天空，倾听着附近高速公路的汽车噪音——突然，带着一点点不可思议的感觉，我明白了世界并不会为了大学标准测试而停下来。人们出生、死亡、打仗、和谈、经济蓬勃发展、政府兴衰更替——没有人注意一群挥舞着二号铅笔的学生，在一场三个半小时的考试里表现如何。

然而，当我们提起铅笔，开始填写绿色的资料表，我血管里顿时有东西澎湃起来。

从六月到十月，我贡献了十五个星期给一家SAT补习班，穿梭于它神圣的走廊里。这些补习班出现在喜瑞都，就跟马铃薯长在爱达荷州一样天经地义。和很多人没什么两样，我也被学校报纸中一则花花绿绿的广告上诱人的承诺所打动，决定开始上一个名称闪亮的“1500分黄金班”。

我不想废话这家补习班加在我们身上的苦刑，或是在那儿流传的SAT奇招、仪式、策略等等，它们犹如民间传说，年年被学生增色润饰——这篇文章不可能写得下。

这么说就够了：关于SAT，我学到的远超过我所想知道的；身旁的学生跟我动机一致，都在捕捉一个飘忽梦想的一小角。有些要升十二年级，正在加大油门换高档，为最后一次提高分数的机会准备着，接下来就要面对不见天日的申请大学冲刺了。另一些人，比如我自己，升十一年级，希望在即将来临的测验、分数等地狱似的迷阵中，提前跨出一大步。甚至有一两个不正常的未来十年级学生……不过，这我也不想废话。

要是你听见我们说话，你会以为SAT是天底下唯一大事，是我们年轻生命的分水岭，是决定前途光明或黑暗的转折点。且不谈学生原本有三次扭转乾坤的机会，而在大学入学考试委员会决定开始采用平均分数之后，一切都成泡影。大家成天挂在嘴上的，是一个介于1300和1600之间的分数，到底多少分取决于你的目标和模拟考试成绩。当我们辛辛苦苦地做比较题，当我们绞尽脑汁做类比题，当我们右手为了剪出超过一千张的记忆卡片而痉挛，也没人会轻易让我们忘掉那个数字背后的目标——一张通往人生大奖的彩券。

不过，在这个过程中，我们也有一些美好时光：我们取笑大学标准测验命题者，嘲讽荒谬的阅读测验内容，在五分钟的下课时间偷吃薯条和炸洋葱圈，分享奇趣的故事和大学里盛传的谣言，用单词玩图典游戏（Pictionary），享受达美乐比萨（Domino’s pizza）的宵夜时围成一圈祈祷考出好成绩。

有的时候，在拿对成绩、选对答题这种小题大作的紧张中间，还真有些东西可以学，比方说日本的性别角色、大学生活的错误印象、古希腊的逻辑问题、无线电天文学、概率、侦探小说剖析等等。

这些东西并不会因为一个考试而停止存在。

坐在一道异常温暖的阳光下，我拿起绿色（我的幸运色）铅笔，深吸一口气，等待监考官开始考试的信号。很明显，他几乎跟我们一样不自在，一样坐不住，但他以值得敬佩的耐心的声音，唱出那个神奇字眼：“开始！”

我翻阅考卷的第一眼，眼睛盯住第一道题目。我的手微微发抖——紧张、兴奋或者两者兼而有之——因为，尽管生活中还有许多其他重要无比的事情，但这个小测验是关系到过去几个月来的一切努力……至少，未来几个小时之内如此。长期的备战、刻苦训练、士气提升都结束了，现在该上场战斗了。

克敌制胜的时候到了。

——克莉丝汀 

艰难的抉择

三月和四月初，每个星期就会有一所加州大学分校发出电子邮件给等待的申请人，在同一时间通知所有人是否被录取。这么做的原意是希望录取这整件事，对每个人都容易一点：迅速、简单，不用担心邮寄问题。

然而，实际运作起来，例如在加州大学洛杉矶分校发出通知那天，却有一种类似集体歇斯底里的氛围笼罩着惠尼中学。这所一流的公立大学，在惠尼中学学生当中非常热门：毕业生升入该校的比例要比其他任何大学都多。超过半数的惠尼中学十二年级学生，最后会进入加州大学系统九个分校中的一所。这些孩子六年来的一切努力，就在一通自动寄发的电子邮件中得到结论。

这一天，要专心上课很难，尤其当十二年级学生不断偷偷溜去用多媒体教室或老师的电脑上网。然后，在指定的那天，早上十点过后不久，学校便开始骚动。校园里看得到孩子双掌互击，互相道贺，处处听得到欢呼声。

也看得到孩子彼此安慰、哭泣，或手挽着手，脸孔低垂。其中一个女孩子，安琪拉·R，受到双重打击，没被加州大学洛杉矶分校录取，也没能上南加州大学，她一直很想读这所学校的娱乐企业课程。“他们就是有办法把你贬成一封格式一致的信，让你觉得自己一文不值，”她对朋友抱怨，眼睛发红，“今天会很难过。”

公民课上，塞西莉亚强忍着失望坐在那里，连速写都不画，平常她在老师开始上课前，总是边画边等。她没被加州大学洛杉矶分校录取，打击很大——虽然不至于崩溃，但是十分失望。

“没关系，不重要，”她说。一颗泪珠滑下脸颊，她擦掉了，很气愤地说，“白痴大学。”

这个打击并不因为加州大学尔湾分校收她进荣誉班而减轻。后者只开放给5%的新生，采取小班教学和讨论的上课方式，学生可以直接接触教授，不必通过助教和研究生。可是她不想读尔湾，理由和安琪拉一样。如果你一心爱好艺术，尔湾不会是你的第一或第二甚至第三选择。

不过，接下来的那个星期，塞西莉亚得到些许安慰，她接到加州大学伯克利分校录取的消息。那所大学也是惠尼中学学生热门的选择。塞西莉亚认为，艺术课程没有加州大学洛杉矶分校那么好，但是学校非常好，又有离家近的明显优点。“还算不错，”她说，“我该变得独立了，即使一开始比较困难。”

每年这个时候带给大家的心理压力，可以在无数的地方体现出来，大部分的压力通过健康、无害的活动释放掉了——午餐时段大声在户外播放音乐，孩子无伤大雅地互相恶作剧，更多的辛普森口头禅“Whoo-hoo”被加到雪莉老师的电脑上。但是，令人不安的事情也会不断降临。

安琪拉的情况特别糟，眼睛的黑影深陷。自从得到尔湾分校的入学许可以来，她还没睡过觉。

既然就读的大学已经选定，她开始觉得剩下的学期格外难熬。再过几天就要考AP统计学了，她一直在努力准备，然而现在似乎毫无意义。她不需要这个成绩去争取大学录取，在新的学校，这一科不会得到学分，然而她没法让自己不去考试。除了美术，其他所有的课程都是折磨。安琪拉甚至对毕业舞会也丧失了兴趣，尽管已经花了好几个礼拜的时间在做一件礼服。

这个周末，所有的痛苦就要到达一个临界点：她应该去大学过一夜，有点像是去未来的学校熟悉环境，但她不想去。因此，她把大部分时间耗在美术教室，俯身在一幅画上，笔势沉重，听起来像是在拿锯子切割画布。

安琪拉回家告诉父母自己不想去大学里做过夜访问时，他们开始显得不耐烦。他们真的对安琪拉的固执感到不解。父母说，你应该高兴，你知道多少孩子求之不得吗？“你要去！”父亲只丢下这么一句话，不容她进一步辩解。

“我不赞成你的生活方式，”母亲跟着说，担心女儿缺少睡眠，“如果再这样下去，我不知道你要怎么念完大学。”

“拜托，妈，我连大学的门都还没进。”安琪拉抗议道。

第二天下午，父母开车带她去大学。她假装一路在睡，心里预计这次访问会是一场灾难。

向校园的宿舍办公室一报到，第一个消息是接待她的那位学生临时取消约定。那个人本来要让安琪拉共住一晚学生宿舍，带她看看学校，领她去上课。不过，学校工作人员要她不着急，有个叫黛安（Diane）的同学答应顶替那位学生，负责接待她。唯一的问题是，她要到五点钟才能来。安琪拉按照原先约定的下午两点抵达，现在还得等三个小时。

安琪拉想立刻离开，但她什么也做不了。抗议没有用。她回不了家——爸爸已经走了。所以，她坐在办公室里等了三个小时。没事可做，没人可说话，因此她抓了些草稿纸，开始乱画乱写。最后她把几张纸涂满“我恨加州大学尔湾分校”，一遍又一遍。

黛安终于在五点半出现，而且，她在所有方面都是安琪拉的反照。站在那儿的安琪拉，下身是好好的卡其长裤，上身是保守的有领衬衫。黛安则是紧紧的迷你裙，露出肚皮的小背心，舌头上穿了孔。而老妈还在担心我现在的生活方式，安琪拉忍不住想。

她们去黛安的宿舍房间。安琪拉尽力保持中性表情，但她内心骇异极了，而且可能流露了出来。房间一塌糊涂，那还不算什么。安琪拉的房间有时候也有点吓人。可是，安琪拉发现，每一个在黛安房间附近的人，都穿着紧身、暴露的服装，肚子在外面，身上明显多处穿洞——肚脐、舌头、鼻子。墙上贴着裸体照片。大家在彼此的房间穿梭，开派对，上网看黄色网站，交换充满暗示的信息。安琪拉向来认为自己很开明，但她是极为含蓄、社交保守的孩子，很不习惯这类事情。最后她一个人被留在黛安的房间，坐在床上，心想，老天，我为什么要来这里？

接下来，黛安跟朋友回来，告诉安琪拉那天晚上有个兄弟会的派对。黛安反复地说，“会很棒。”但是安琪拉不想去。她找了个“要准备AP考试”的借口，但是，在学校餐厅的那整顿晚餐，食物很不错，她们都在游说她去参加派对。回到宿舍，另一个女孩开始把参加派对的衣服扔给她，可是她的尺码对安琪拉来说太小了。情急之下，安琪拉坐在黛安的电脑前，发了一则即时通给她晚餐时无意中瞥见的一个女孩，是她惠尼中学的老朋友。“救救我！”她写道，祈祷那个女孩正在上网。

“我十分钟后到。”答复来了。

从那之后，情况逐渐好转，至少好了一点。她的朋友温蒂（Wendy）住在优等生宿舍，沉静得多，更符合安琪拉保守的个性。安琪拉打电话告诉黛安，她会待在温蒂那儿过夜，她的接待主人没有掩饰她的高兴。那些热衷派对的女孩结果在外面玩到清晨三点，而安琪拉和温蒂谈到半夜，温蒂年纪比安琪拉大，她把有关在尔湾生活的一些很有价值的信息告诉给安琪拉。

第二天一早，满脸疲惫的黛安来带安琪拉去吃早餐。她没有带她去上课，或做任何事情，只是祝她好运，然后就走了。安琪拉在新学校的第一天就此结束，要有比这个更糟糕的第一印象，也还真难。又过了一会儿，父亲抵达，来接她回家。

她哭了一阵子，不肯说话。最后终于开口抱怨：“为什么你要送我来这里？我恨这个地方！”然后，她精疲力尽，睡着了。

醒来时，她发现父亲没把车开回家，而是开向查普曼大学（Chapman University）的校园，加州橘郡的一所小型私立文理大学，她申请了，而且很喜爱这所学校。有那么疯狂的几秒钟，她觉得看到了一线希望：父亲是不是终于感到了她的痛苦，而改变了主意？其实不然。不知道父亲从哪里找到一个查普曼以前的学生，安排他来跟她见面。那个年轻人开始解释他不喜欢这所学校的每一个理由，以及为什么安琪拉去其他地方会更好的诸多理由。

安琪拉觉得受到羞辱。“爸爸，你不必这么做的，”她叫出声来，“我会去尔湾的，你用不着担心。”

父亲说只是想帮她看清，她在尔湾的学习生活会快乐，而且那里也更适合她。他们开车回家，她昏昏沉沉又睡着了。现在，她心里有个主意，而且会暂时埋藏在心底。从温蒂那儿，她知道在距离加州大学尔湾分校五分钟路程的地方，有一所社区学校，艺术课程很棒，专门对那些在大学里选不到理想课程的学生开放。如果她必须去读尔湾，那么她会在附近这所学校修额外的课，继续自己的艺术培训。然后，过了两年，她会申请那所声誉鹊起的帕萨迪纳艺术中心——全美国最好的艺术学校之一。

她说自己不知道进不进得去，但必须紧抓着那丝希望，这样她才可以忍受去读尔湾分校。