喝出来的成绩

不到下午两点，惠尼中学的啦啦队正在进行一项它们最熟悉的“惯例”：八个女孩穿着白色与金色相间的拉拉队套头上衣跟裙子，挨近星巴克的咖啡吧台。她们手上抓着的那一杯杯大号拿铁咖啡，以及堆得高高的摩卡星冰乐（mocha Frappuccino）咖啡。她们一边大喝，一边赶回去练习拉拉操。这些孩子可能每天早上六点以前起床，凌晨两三点左右睡觉，这中间清醒的时间简直全放在课业上，提神的咖啡饮料对他们来说是必备的。她们说，要熬过一天，不靠咖啡不行。而且，嗜好咖啡刺激的惠尼中学学生还不只她们。这家星巴克店位于学校南边的三条街外，一个开放式购物中心里面，简直已经成为学校的分部。十二岁大的小孩，有的站在柜台前还得踮着脚才看得见脸，大口大口吞下浓缩咖啡调成的饮料，而且面不改色。过去十年左右的时间，咖啡不仅变酷，对许多中学生来说，它已经是正常饮料了。一刻也坐不住的拉拉队队长科莎（Kosha）就是最好的例子。她七年级进惠尼中学，之后六年，完全投入严谨苛刻的学校生活。她是模范学生、天生的领袖，爱搞笑、有吸引力、才华横溢，嘲讽人时则妙语如珠——她是逗老师喜爱的那种学生，倒不是因为她特别善解人意，而是因为恰好相反：她总是带给老师挑战。可是，跟许多同学一样，科莎的活动之多、时间表之满，是过去的中学生无法想象的，连今日企业界精力最充沛的首席执行官，恐怕也要自叹不如。科莎是个瘦高的女孩，有几次，她从活动现场偷偷溜进教室，由于太困，坐在座位上就睡着了。

她毕业那年所选的课程极为繁重，疲惫成为生活的模式：她选的五门高级选修课（Advanced Placement classes，简称AP），相当于把大学一学年的课业，挤在高中五分之四个学年内上完。课程包括经济学、英国文学、西班牙语、物理、高等微积分。任何一所美国的高中，不论是私立或是公立，都不可能有比这更具挑战性的课表了。这一课表的代名词就是两个字：挑战。美国大学替入学申请人评级，每所大学的计分方式各不相同，而且通常是个秘密，常春藤盟校那套恶名远扬的学业指数（Academic Index）就是一个例子。不过，有一项标准是众所公认的：凡是选择就读学校提供的最具挑战性的课程，必获加分。高级选修课计分高于荣誉课程（honors），荣誉课程又高于大学预科课程（college-preps），大学预科课程高于普通课（general）——结果是一场顶尖中学之间的学术军备竞赛，看看哪一所能提供最多的高级选修课，于是孩子被迫挑起更沉重的课业负担，以便够得上大学入学条件。学年结束时，经过一连串使人精疲力尽的全国性测验，科莎的五门高级选修课（假设她每科都至少能在五分的满分中得到四分）可以让她少读一整年大学，只要三年就可能拿到学士学位。她的眼光盯住了耶鲁大学、宾州大学、斯坦福大学，前两所是东海岸的常春藤名校，另一所则是西海岸同样响当当的高校。从另一个角度考虑，科莎省下的将不仅仅是时间，还有一年三万美元的学杂费。

这种课业负担够让人忙的了。但是，要充分了解科莎一天的活动，必须在五个小时的大学等级的课程外，每天再加上两小时的拉拉队练习、一小时的历史课助教、学生会的资深职位、参加毕业舞会的策划、参与模拟联合国的活动、课后及周末在补习班任教、大学申请的表格填写、个人小传和面试的设计，以及她对“加州高中小姐”选拔的积极参与。每天，科莎花四小时写功课、阅读一些与课程相关的读物，然后在六点左右回家，吃一顿分量不大的素食晚餐后，先睡一会儿，再起来工作到深夜。

这就是今天顶尖中学学生一天的生活写照。科莎似乎很享受这种体验，整个人格外精神抖擞，显得极度忙碌却又能保持平衡。她的朋友们承认，不是人人都能做得跟她一样好，而科莎也认为，她没有什么时间，或者根本没有空来约会、看电影、逛街，或是做任何其他青少年常做的事情——只不过偶尔和拉拉队的队友喝喝咖啡，队友跟她一样是担负重担的学生。科莎甚至把假期都贡献给学校了：上一个暑假，她每天早上六点起床，去参加经济学夏令营。而且，在全校学生都打算升学的惠尼中学，她的时间表并非是独一无二的。

难怪，当地的星巴克这么吸引惠尼中学学生。中午，获准离校的孩子在这儿买一杯咖啡提提神。放学后，约在这儿讨论小组作业，或者自习。晚上快到十一点，咖啡店就要打烊了，而英文作业还没写完，或是微积分期末考试还没准备好，这个时候，唯一需要克服的障碍，就是准时出现的惺忪睡意。因此，有学生会遭遇更极端的事情。某个校友有些晚上会在附近转悠，向很少数的几个顾客兜售更强烈但属非法的兴奋剂。这是新的流行趋势：滥用药物不是为了使自己兴奋，只是为了熬夜。星巴克里有些孩子有预感，可是没人作声，至少目前没人作声。 所以，能力超强、升学有望的今日中学生，他们这一切令人肃然起敬的成就——伴随的是同样令人肃然起敬的压力与负担，这已被很多学生视为成功的代价——不但每天展示在惠尼中学的课堂上，也展示在购物中心的一间咖啡店里。这家咖啡店配制的加糖添味饮料，跟惠尼中学学生沉重的眼皮形成一种绝配，这种机敏的促销不得不令所有广告代理商忌妒。任何人只要在惠尼中学待上一会儿，就知道这所学校完全符合我们对公立学校的所有期望：努力、认真、成绩优异，具备其他学校最缺乏的使命感、学习的热情、涉足社会的承诺、提供安全的避风港，以及最后一点：拥有众多学校艳羡的测验分数。这最后一点对于在这个讲求财务责任、预算与学校的表现密切相关的时代，绝对是最重要的一点。然而，建立一所大家梦想的公立中学，有一些当初不曾设想的后果，现在同样逐渐显现：创造出新一代成就高、压力也大的年轻人，他们的绝望不是因为哪一科的成绩不及格，而是因为得了一个B；他们拼命学好课业，一个劲地参加课外活动，不是因为自己喜欢，而是为了让自己的大学申请表看起来漂亮。有时候他们觉得，如果进不了全国最有名的几所大学，这辈子就完蛋了；他们或许会为了应付繁忙的活动或是难以达到的期望，而受到引诱开始作弊或是吸食兴奋剂；即使已经在折磨人的SAT中拿了1500分（这个成绩高于99%的应考人），他们也会重新报考。为什么？因为，多出十几分或二十分，有可能就决定信箱里收到的是塞满了新生须知、厚厚的“耶鲁欢迎您”的信封；反之，可能收到令人寒心、薄薄的里面只有一张纸“亲爱的申请人，我们很遗憾……”的信封。

厚与薄，这就是最后的归宿！科莎哭丧着脸讲：六年的拼命，就浓缩在打开信箱找信的那一眼，发颤的手指所捧着的那封信还没拆开，结果已经呼之欲出，根据信封的尺寸而出现的发抖或是狂欢的悲喜两重天。这是科莎和163个同级毕业生今年所期待的一刻，一场又盼望又害怕的期待，经历过那漫长、美妙、累人的六年，如今最高潮时刻就要来临了。说什么新新人类，科莎他们是压力人类。

“在这儿”，十二年级学生托尼（Tony）排队等在拉拉队女生后面，发出不带任何欢乐的笑声，说道：“4是个神奇数字。我们都想得4.0的平均成绩。我们都靠4个小时的睡眠过日子，而且，我们可能需要4大杯拿铁咖啡才能熬过一整天。”