硝石精与无翅鸟之谜

硝石精与无翅鸟之谜

在中世纪欧洲炼金术士密传的经典里，常画有一只手。手的大姆指上画着一顶皇冠——它代表的是硝石（即硝酸钾KNO3）。

为什么要用皇冠来代表硝石呢？因为炼金家们十分推崇硝石，甚至把硝石视为“万石之王”、“火的源泉”、“磨世间一切的磨石”……不是吗？把硝石洒到田地里，农作物生长得又快又好；本来只能缓慢燃烧的硫和碳，一经与硝石混和，会立即爆炸……

尽管当时人们如此崇拜硝石，但也没有人知道它的组成。人们纷纷实验着、探索着……经过长期不懈的努力，终于有人发现，用浓硫酸处理硝石的时候，能得到一种新的液体，但由于当时各种条件的限制，人们还没有能力分离和认清这种液体，故此，暂时给它取名为“硝石精”。

化学家总是爱刨根问底的，这“硝石精”里又有什么呢？17世纪德国的科学家格罗伯想得很奇特，他说里面有一只“无翅鸟”。既是鸟，当然会飞，而无翅膀的鸟则是人们没有见过的。什么样的物质能像他所说的这种无形的无翅鸟呢？只有气体！可当时，人们连空气中有氧气、氮气还不知道，自然也就无法讲清楚这只“小鸟儿”是哪种气体了。

又过了大约100年，经过许多位化学家的努力，人们终于认识到空气中有氧气和氮气，而且分别占空气的1／5和4／5。但那只无翅小鸟与这两种气体有什么关系没有呢，谁也没来得及想。

1771年，著名英国化学家普利斯特里在实验中发现，当在空气中通过电火花时，其体积会变小，生成的气体还明显地显示出酸性。但在这种气体是什么的问题上，他却犯了“主观主义”的错误，认为它是“碳酸气”（即CO2）而错过了发现真理的机会。

后来，英国科学家卡文迪许采用让电流通过气体的方法，使电火花通过一根里面装有空气的管子，很快就看到管子中出现了红棕色的气体，它具有硝石精特有的那种气味，溶到水里以后就更与“硝石精”一样了。

可见，空气中的氧和氮，特别是它们化合而形成的二氧化氮，就是格罗伯所说的那只“无翅鸟”，它们能“钻”到水中又与水生成所谓的“硝石精”（即HNO3）。原来，作为神手皇冠的硝石，只不过是它的一种钾盐（KNO2）罢了。

就这样，人们经过了几百年的努力和摸索，才把“皇冠”、“硝石精”、“无翅鸟”认识清楚，这实在比逮一只有翅的小鸟难上不知多少倍。