“沙漠章鱼”

在非洲西南部大西洋沿岸有一片狭长的沙漠——纳米布沙漠。这里与稀树草原相比,更显荒凉,不但见不到高大的树木,连灌木与小草也十分稀少,眼前几乎是黄沙与碎石的天地。但纳米布沙漠却令植物学家感到欣喜异常,因为只有在这里才能见到一种世界上最珍贵的活化石植物——千岁兰。

千岁兰也像许多沙漠植物那样,相貌十分奇特。

它的茎既矮又粗,直径1米左右,高却只有20～30厘米,就如同一只多半埋在土里的大萝卜。

在千岁兰茎的顶部,由于岁月的流逝,已变得木质化了,并向下凹陷,好像一个破旧的大木盆。

在“木盆”的边缘生出两片厚厚的带状叶片。每片叶宽30厘米左右,长却有2～3米,分别向两侧的地面弯曲,到达地面后,又向外伸长,使顶部在沙石上日渐摩擦,并因干旱而干枯,往往裂成许多窄条,被狂风吹得散乱而扭曲,远远望去,整个千岁兰犹如一只被巨浪冲到沙滩上的大章鱼。因此人们又趣称这种植物为“沙漠章鱼”。

“梧桐一叶落,天下尽知秋。”生长在温带和寒带的阔叶树,几乎都有叶子春发、秋落的自然现象。即便是四季常青的松柏、翠竹及形形色色的常绿阔叶树种,在自己的一生中也要不断地更换绿装,衰老的叶脱落了,新生的叶又取而代之。

一株有几百年以至上千年树龄的古树,不知要更换多少次叶子,才能始终保持生命的继续。而千岁兰的这两片巨型叶,却一经长出就终生不换,而且叶片的基部始终在不断生长,以弥补顶端破损所失去的部分。

那么千岁兰的一生有多长呢?在19世纪植物学家刚发现这种沙漠植物的时候,曾推测它的寿命可达百年,因此称它为“百岁兰”。但随着岁月的流逝,一些在刚被发现时就已不年轻的百岁兰,经过近百年的时光,仍然健在如初,令科学家大为惊奇,于是利用碳14测定了一些百岁兰中看上去老态龙钟的干株,结果让人不得不给这种植物更名:被测植株中有些在纳米布沙漠中活了1003年,最老的年龄已超过了2000年。

于是“千岁兰”之名应运而生。由此可见,千岁兰中最老的叶片寿命也超过了2000年,在植物王国中无人能与之相比。

千岁兰是一种十分古老的物种,属于裸子植物中的盖子植物纲千岁兰目,这一目迄今只有千岁兰一种在非洲西南沿海存活了下来,“活化石”之称当之无愧。