青霉素的发现者

亚历山大·弗莱明1881年出生在苏格兰西部一个遍布山丘、峡谷、常年遭受狂风侵袭的地方——亚尔郡高地罗契田村的一个小山丘的农舍里。农舍的前面是一片崎岖不平的农牧地，后面是石南植物丛生的荒原。在那儿，他度过了生命中最初的14年。

伴随着四季的不断变换，在辽阔的农场上，春季绵羊繁殖，初夏剪羊毛，秋天劈木柴、堆干草以备过冬。

亚历山大的家庭是一个大家族。他父亲的首任妻子在生了第四个孩子后不幸死去，父亲在60岁的时候娶了第二位妻子——葛瑞丝。时隔不久，他们又拥有了自己的四个孩子，而亚历山大·弗莱明则是其中的第三个孩子。在他7岁的时候，父亲永远地走了。他的大哥一起与母亲共同经营牧场，辛辛苦苦地将亚历山大与几个弟弟抚养成人。

他的童年过得很幸福。在他的家庭中，平日由较大的孩子照顾家畜及处理家务琐事，较小的男孩则照料羊群。于是，亚历山大·弗莱明整日便与比他大两岁的约翰、比他小两岁的罗勃一起，在谷仓里玩耍嬉戏，在农场及荒地上闲荡，在溪流中探险，在池塘里游泳或钓鱼……他的幼年生活悠闲而又愉快。

每当忆起童年的时候，亚历山大总是这样说道:“我很幸运，生长在偏远农场上的一个大家庭里。我们没什么钱可花，事实上，也没地方去花钱。不过，在那样一个环境里，娱乐是很简单便可以找到的。农场上有许多动物玩伴，溪里还有鳔鱼。在大自然的怀抱里，我们学到了许多，那是城里的人们所学不到的。”

亚历山大·弗莱明

亚历山大·弗莱明的求学生涯是从小山村里开始的。5岁的时候，他进入了当地一所非常简陋的小学就读，学校距离罗契田村仅有1.6千米，同班的十几个同学均来自附近的农舍，由一名年轻的老师对其加以指导。他们被集中在唯一的一间教室里上课，每当天气晴朗时，干脆就到河边盘腿而坐。

多年以后，亚历山大成为知名人士，可他依旧十分怀念其一生中所受过的“最棒”教育，即荒地小学里那段无忧无虑、亲近自然的岁月。童年时的亚历山大对大自然中的一切非常着迷，在耳濡目染之余，蕴育酿就出了犀利的观察力与非凡的记忆力，这些都成为他日后发现青霉素的先决条件。

1891年，当亚历山大10岁的时候，他与弟弟罗勃转学至达佛镇附近的一所学校，它既是一个专门制造蕾丝的小镇，又是一个顺着上艾文河延伸而来的小镇，距离他家约有6.4千米。于是，春夏秋冬，他们兄弟二人便周而复始地往返于此条道路，早晨走6.4千米路上学，黄昏再沿着同一条路回家。在12岁的时候，亚历山大已成为一名中学生。与此同时，他离开达佛镇，来到了一个拥有3万居民的重要工业城——克尔马那克。

1895年夏天，他的命运出现戏剧性的转机。母亲及大哥一起开始为这些小弟弟——亚历与罗勃的前途而深深担忧。当父亲去世的时候，留给全家的租地，一直由母亲与哥哥合力经营，而他同父异母的哥哥汤姆则进入格拉斯哥大学攻读医科。如今，亚历山大、约翰与罗勃的前途应该怎样规划?是否让这些小弟弟继续留在农场帮忙，还是像汤姆那样出外求学?

经过一番思考，母亲及大哥一起决定让他们像汤姆那样出外求学。1893年，汤姆已经成为一名合格的眼科医生，开始在伦敦执业。他们的大姐玛丽也前来帮忙处理家务。之后，汤姆又让约翰前来同住，并在一家镜片制造公司为他找到一份学徒的差事。1895年，汤姆让亚历山大一起同住，且建议他到伦敦继续完成学业。

就这样，年仅14岁的亚历山大·弗莱明离开了从小生长的故乡苏格兰，搬进紧张、嘈杂且污染严重的大城市伦敦。令他想象不到的是，这个繁华的大都市居然成为他的“第二故乡”。在那里，他与弟弟合租了一间房子，每当蒸汽火车从他们房子的地底下经过时，房子就会被震得摇摇晃晃。

这从小生长在苏格兰农场的兄弟深深痴迷于伦敦的繁华景象中。在兄弟几人之中，伦敦探险行动的带头者便是亚历山大。由于常年生活在荒地里，他们的脚都被磨炼得差不多了。因此，不论天气好坏，他们总会走很远的道路或跳上公共马车观赏伦敦的风景。

亚历山大曾穿着一身“伦敦苏格兰来福枪自愿队”的制服，与兄弟们一起参加了自愿队。后来，自愿队被编入短期军团，以备支持前去参加波尔战争的英国军队。当时，英国军团与荷兰移民处于对抗状态，然而，亚历山大及其兄弟却一直留在军团里，并未被派往南非。在那儿，他不仅结交了一些新朋友，还学会了许多新把戏，并将来福枪的技法练得越来越精。他没有想到，在后来的一天，这项技法却引导他走向发现青霉素之路。

1899年，就读于雷津街工艺技术学校的亚历山大通过了学校所有的考试，这就意味着他即将要走入社会。但是，这一切也让他觉得很迷茫，对于自己将来要从事哪一行，他依然很模糊。

不久以后，出于生活所迫，亚历山大暂时到美国海运找了一份船务员的工作。这家公司主要经营的是横渡大西洋以及大型定期货轮的业务。

在公司，作为一名最基层的办事员，亚历山大必须亲自动手抄写一些文件，或是记一下账务，同时也要对一些货轮和乘客的基本资料做详细的记录。工作期间，他一直都做得很仔细，表现也挺好，但久而久之，他就觉得工作太过僵化呆板。于是，在那里干了4年后，他便辞职了。辞职后的他非常苦恼，不知道自己究竟该做什么，过了不久，正当他感觉前途一片黑暗的时候，却突然出现了转机。

1901年，亚历山大家的一个叔叔不幸去世了，留给他们兄弟每人一笔遗产。亚历山大·弗莱明的哥哥汤姆·弗莱明得到遗产后，立即在伦敦哈雷街上开了一家小诊所，慢慢地，他的生意好了起来。汤姆想:弟弟究竟适合什么工作呢?一直以来，汤姆都认为医学是一份既有保障又十分有趣的工作，因而，他就想:何不建议弟弟用这笔遗产去医学院学习，将来做一名医师呢?

当他把自己的建议告诉亚历山大后，亚历山大也很感兴趣。可是，由于当时他已经快20岁了，与同年级的医学院学生相比，大上好几岁。另外，从13岁开始，他就脱离了正规学校的教育。所以，他没有资历进入伦敦医学院学习。

尽管如此，他还是决心通过医学院要求的重重考试。为此，他请了一名家庭教师，利用每天晚上的时间复习功课。最后，通过坚持不懈的努力，亚历山大终于在1901年7月通过了16个学科的考试。同年10月，亚历山大成为圣玛丽医院医科学校的学生。

在圣玛丽医院医科学校，亚历山大很快就适应了新的生活，这与他原来在船务公司的工作和生活相比有着天壤之别。那个时候，在学校，他必须细心研究人体结构、组织与器官，以及各部分的作用和运作方式。虽然这些知识现在早已为大众所熟知，可在当时，大部分成果都尚未得到研究和证实。因而，即便是特别专业的医学家，在这方面也是懵懂无知的。

起先，亚历山大仅仅是为了逃脱无聊的船务工作才选择了学医。慢慢地，他发现自己在这个医学行业中如鱼得水。在学校，每个科目亚历山大都喜欢，不但如此，他还常常因表现良好而获奖。可是，亚历山大也深知，读书并不是生活的全部，因此，精力充沛的他在闲暇之余，也参加了许多医院举行的社团活动。他很爱打水球，同时也参加了戏剧社和辩论社，并且还是来福枪俱乐部一名出的队员。

1904年7月，亚历山大通过了第一次医学考试，开始产生了当一名外科医师的念头。当时，他22岁。

第一次考试之后，学生们便不再待在教室上课了，而是被安排到医院，跟着医师巡视病房，收集资料并整理病人的档案和照片，以便对病人进行正确的治疗。在那里，有很多事务可以学习，但实际上，从当时的医疗水准来看，即便是在颇负盛名的圣玛丽医院，也没有几个医生可以很有把握治疗各种疾病。

X光的发现，距离当时仅仅9年，而圣玛丽医院直到十几年后，才拥有了X光部门，医生们也才对人体各部分器官有了详细的了解。但至于它们的功能是什么，怎么运作，他们依然不是十分了解。

一直以来，科学家们都迫切想要知道人体对抗疾病的秘密。不过在当时，对于各种各样的微生物侵入人体，甚至是摧毁、威胁人类的生命，医生们却感到没办法。可以说，人与微生物之间的抗争，几乎没有半点眉目。

面对这一严峻情况，亚历山大毅然决然地选择了微生物的研究。

众所周知，亚历山大·弗莱明发现了世界上神奇的药剂青霉素，但是，关于青霉素的故事，很多人或许并不知道。

从伦敦圣玛丽医院医科学校毕业后，亚历山大就开始了从事免疫学的研究。后来，第一次世界大战发生了，他成为一名军医，又开始从事伤口感染的研究。

在第一次世界大战时期，作为军医的亚历山大无时无刻不在跟各种各样的伤口打交道。他渐渐发现了一个问题:许多杀菌剂对人体细胞的伤害甚至比细菌对人体的伤害还要严重。亚历山大认为:生物中一定存在某种物质，只对细菌有危胁。但是，这还只是亚历山大的一种意识。

后来，一战结束了，亚历山大又回到了圣玛丽医院，在那里他继续自己的学科研究。不久，他在一战时期的猜测得到了证实。因为在实验过程中，他发现了一种对人体细胞无害，而对细菌有杀伤力的物质，他将它称为溶菌霉。然而，溶菌霉只能够对少量细菌具有杀伤力，而对于那些对人体危害特别严重的细菌却没用。

7年后，亚历山大又发现了类似的物质，而且这种物质的威力大大强于溶菌霉，它就是著名的“青霉素”。当时，亚历山大进行实验的过程中，发现有一个暴露在空气中的葡萄球菌培养基受到了一种霉的污染。但是，接着他就发现这个培养基中霉清污染区域的细菌都消失了，所以，他就断定这种霉正在生产某种对葡萄球菌有害的物质。为了证明自己的判断，亚历山大又进行了一系列的证明实验，结果证明了自己判断的正确性。而且他还发现，这种霉不仅能够抑制有害细菌的生长，而且对有害菌的杀伤力大、范围广，对人和动物都没有危害。

可是，当亚历山大将自己的发现写成论文发表于《英国实验病理学杂志》上后，并没有引起人们高度的重视，因为亚历山大指出自己虽然发现了青霉素，但是却很难将其成批生产，而且也不能够发明一种将其提纯的技术。

不能够发明一种提纯青霉素的技术，也难以成批量生产，意味着青霉素的用途不大。

由于青霉素提纯和成批生产的问题不能解决，亚历山大并没有将其作为一种实用的药物进行推广。所以，青霉素在刚刚被发现的时期，亚历山大只将其当作帮助研发疫苗的工具来使用。

幸好，在20世纪30年代末的时候，亚历山大发表在《英国实验病理学杂志》上的有关青霉素的文章被英国的两名医学研究人员读到了。这两人对青霉素非常感兴趣，于是着手进行了亚历山大当时没有进行完的工作。经过他们的不懈研究，青霉素终于被提纯了，而且在动物的实验中取得了极大的成功。后来，1941年给人类使用后也取得了很大成功，尽管它并对一些人具有一定的副作用。

就这样，青霉素被人们重新提出并重视起来，很快就研究出了可以进行成批量、大规模生产的方法。

至此，青霉素“真正地被发现”，并开始为人类医学做贡献。事实证明，用途最广的抗菌素就是青霉素了，它有着其他抗菌素不可比拟的优越性，是人类医学史上的伟大发现，短短时间就救活了数以万计人的性命，而且还将救治更多鲜活的生命。

这两位伟大的医学研究者是霍德华·瓦尔特·弗洛里和厄恩斯特·鲍里斯·钱恩，他们和亚历山大一起被授予诺贝尔医学奖。

每当提起青霉素，亚历山大总是将功劳归功于此两位。其实，亚历山大对青霉素的发现有着谁也无法磨灭的贡献。发现一种物质，将这种物质展现出来，并在自己无能为力的情况下将客观情况作为论文发表出来，这已经是一个有着高度责任感且无比优秀的科学家所能够做的了。正如有关资料表明的那样，早在亚历山大发现抗菌物质以前，就已经有科学家碰到过这种现象，但是却等到亚历山大发现的时候才被指出、重视并展现出来。