鹤年先师的人格魅力

鹤年先师的人格魅力

范永庆

我的恩师李鹤年先生，离开我们已整整两年了。总想提笔写下先生的坎坷生活、先生的渊博学识、先生的处世为人，以及先生对我的教诲和厚爱，却始终未能成篇，千头万绪无处下笔。今年春节的初五，依惯例师兄带着众师弟来到恩师的家拜年。问候过师母，我们对着恩师的遗照默哀、鞠躬。瞬间，静穆中，尘世远去了，我们的灵魂与恩师的灵魂交汇在一起了。我们顿悟：恩师的肉身可殁，精神永存！在这一刻，我的头脑清晰起来，思绪有了条理。鹤年恩师是大海，我可以记录一个浪花；鹤老是高山，我可以描述一粒石子。写下一篇小文，从一个侧面来写先生、纪念先生，在今后的日子里可以激励自己，也可让后人知道，我们民族的先人中，李鹤年先生是个怎样的人。

李鹤年先生（1912—2000）的名字，在天津市大部分市民中是非常熟悉的，都知道他是著名学者、书法家，博学多才，也知道他老人家富有传奇色彩的生平，这是不需多说的。我想说，先生之所以受世人敬重，他那独特的人格魅力，应该说是主要的原因。先生高高的身材，谈吐举止儒雅，一双大眼睛里闪烁着智慧的光芒。他是个生活得很精致的人。头上无一丝乱发，领口和袖口白白的，外出时，一袭黑呢子大衣，配上雪白的围巾，身子板直直的，精神得很；会客的时候，与人握手，双眼专注地看着对方，从来没有过一边握着手，眼神却在旁顾其他的时候。与人交谈，从来没有过抢话头，更没有打个哈欠什么的。与先生通信，不用担心得不到回复，不但如此，人们写给他的信，哪怕是只字片语都被老人家编号存档，装订成册。与他接触过的人都说，有一种被一位老者敬重的感觉。听老先生的讲话，条理清楚，字正腔圆，语气随讲话内容的变化，抑扬顿挫，更是一种享受。

在先生的人格魅力中，给我印象颇深的，是他对师长的尊敬。先生一生转益多师，与师长们结下了深情厚谊。崇敬、热爱着给他以教益的老师。

有一次，先生命我帮他整理文档，并将部分重要的文档拍成照片，记得当时整理的，大多是先生与他的老师吴玉如先生的往来信件，一律是硬牛皮纸装订而成的册子，每封信都平展地贴在册子里，微微泛黄。信件内容是些辨识碑帖、交流书艺以及委托先生代办的家务事还有些契约之类。我见到一个册子，其中保存的全是吴玉如先生的墨迹原件，有些是被撕碎后，又拼在一起的，还有一幅字纸，上面竟然有半个清晰的皮鞋印，就问先生是怎么回事？先生回答：“保存它们有两个原因。一是，吴玉老饱学一生，他的字里面、点画之中，汉晋魏唐，均有出处，且又融合一体，不易读懂，故妥善保存，供我时时观摩、辨析，就像老师仍健在，时时教我一样；二是，吴玉老认为写得不好的字，撕碎丢弃的字，对我而言，更是宝贵，让我能弄明白是哪里写得不好，怎样才能写好。”先生讲到这儿，淡淡地笑着，说：“废纸篓里出宝贝呀！”老先生之自谦、之尊师，一至于此。

在追随先生的岁月里，我见到老人家哭过两次，都是因感念吴玉老而流泪。第一次是在他筹办的“三余读书会”上。先生有感于许多年轻人就书法而学书法，忽视文字源流、音韵、诗词歌赋方面的修养的倾向，以耄耋之年、抱病之躯，组织联络了几位著名学者，义务办起了“三余读书会”。开学典礼上，李鹤年先生向学员们讲话。当讲到恩师吴玉如先生对自己的教诲时，先生激情涌动，泣不成声，讲话被迫中断，静静的教室里只有他抽泣的声音。学员们被这种情真意切的师生情谊深深感动。在以后的日子里，学员们不辍寒暑，刻苦学习，综合素质不断提高，回报了老先生对大家的殷殷厚爱。

第二次是在“《李鹤年书法集》首发式暨捐赠仪式”上。其时，先生已84岁高龄了。这本书法集，是先生总结性的杰作，它倾注了先生毕生的心血，内容和形式高度完美，是我所见到的个人作品专集中最为考究的。首发式和捐赠仪式在天津喜来登大酒店隆重举行，参加者中，有天津市和文联的领导、新闻记者、亲友和众弟子。先生站在主席台上为来宾讲话，又是讲到吴玉老对自己的栽培和期望时，我看到先生的眼泪在眼圈里打转，声音发颤。可能是顾及到许多新闻记者在场，先生极力地控制着情绪，掏出手帕擦去了泪水，片刻，稳定住了情绪，讲话得以继续进行。

先生的两次流泪，都是对恩师真情的流露。每一次都强烈震撼着我。坦率地讲，对于从懂事时起就目睹着不断的“政治运动”的我来讲，这样纯真的师生情谊，这样高龄老人的思念之哭，是完全陌生的。这也因此令我刻骨铭心，令我的感情得以升华，令我懂得人间至爱。

先生的人格魅力，集中展现在老人家晚年教学课徒上。他从来没讲过气壮山河的豪语，更没讲过愤世嫉俗的话语，只是倾尽一位老者的全部心血，向晚辈们传授知识。一片丹心，可鉴日月。

在继承发展书法艺术的学术问题上，老人家待我们是谦和的。我们有了一点点进步，先生都喜不自胜，及时给予鼓励。我们在谈到书法理论见解的时候，哪怕是很幼稚的看法，先生也从不横加指责，这是一种长者对后学的特有的宽厚与包容。但是，在基本功的练习上，在学风上，先生对我们却是格外的严厉，言辞尖锐，近乎苛刻。

多年来，我们在先生家上课，都是定在每周日下午4点。我们一般是4点前到，站在楼道口等点儿，待先生午睡起来，洗漱完毕，准时4点按门铃进屋，先生已端坐书桌前，等着我们了。我忘记当时因为什么事而迟到了一次，先生阴沉着脸，老大的不高兴。直到下课，弟子们走了，留下我，问我为何迟到，我仓促间脱口说，是孩子生病了。先生厉声道：“这不是理由。他们（其他弟子）都没孩子？就你有孩子？”语气稍缓：“家务事谁都难免，提前料理好，别误了学习。”

很多年前，夏季的某一天，我们依次交上作业，先生依次讲评、批改。轮到我，先生只翻开第一页，看都没看就合上作业本，把它推到书案的一边，继续讲评别人的作业。我问：“为什么不看我的？”先生生气地答道：“观看书作本是件赏心悦目的事，你却用宿墨来写，岂不败兴。今后注意，用墨要估好量，剩下的一定倒掉不要。”事后我想，先生心脏不好，尚且坚持义务授课，着急发火，全是为我好。不认认真真的学习，就太对不起先生一片苦心了。我能够与先生相识，做他的学生，是我一生中莫大的荣幸。潜移默化，润物无声，先生以他平索不经意间的一言一行，教我做人，教我处世，一点一滴地感化着我，影响着我，磨砺着粗糙，提升着品位。多年来，我努力学习先生严谨务实的做人之道，诚信为本，坦实做事，有了些许进步，全赖严师教诲。

先生教学课徒的语言特点是：言简意赅，有的放矢，生动易懂。翻开笔记，摘录先师几段话语附后，用作本文的结尾：

1．如果有一种天平，把文字的每个笔画分别称一下，你们会发现，每个笔画的分量是一样重的。

2．学习书法，你们说“写了一天”，细究起来，不过俩仨小时，与古人之“一天”相差甚远。邓石如的一天，是鸡鸣则起，一大碗墨用尽，方谓一天。

3．临帖固然重要，却不及读帖。读帖在先，识文断句，弄清来历和特点，再动笔临习，事半功倍。

4．在学书的方法路径上，我是你们的老师；当你们临习先人的碑帖时，我们就是同学关系了。

5．人家向我们求字，是要挂起来看的。千万慎重，千万慎重！有了差错又不自察，白纸黑字，贻误后人，刊刻于石，则更甚！

原载《天津书法通讯》2002年第1期