你说我住在
啥地方啊，
啥地方呀？
喏！
东临黄海，
南靠长江，
哎哎呀，
启东就是我家乡
……
很小的时候，就听乡亲们哼这首民歌，也许这是我会唱的第一首歌。如今一想起那曲调，脑海就映现棉花朵朵的田野，芦花摇曳的小河，油灯下的纺车……我们家乡的这首歌的曲子不像山歌般豪放，也不像渔歌那样粗犷，她是柔柔的，细细的，幽幽的，甚至还有那么点缠绵。在一望无际的启东大地上，这曲调能传得很远很远。深夜，你提着一盏灯，在乡间小路上行走，走过一个埭又一个埭，跨过一条明沟又一条明沟，只要哪间农舍传出这歌声，那曲调就会一路陪伴你，走多远跟你多远，让你心中充满柔情，充满温暖，让你急切地加快脚步回家。
此刻，我多么想把这首家乡的民歌唱给大家听，这是一种很特殊的曲调，既像沪剧或越剧，又像某种江南小调。我没有作家莫言的才情，能将东北大地的民间剧种“猫腔”在《檀香刑》中演变成那样凄凉悲怆的文字，即便没听过也已铭刻在心。我只能在心中默默吟唱这首家乡的曲调，我疑惑，启东人的个性中并不缺少阳刚之气，那曲调为什么这样轻柔？启东人的个性中并不缺少率直和粗犷，那曲子为什么幽幽曲折，缠缠绵绵？一遍又一遍地吟，总觉得这声音像什么，像什么，像……
突然，我心中一亮，那是纺纱的声音啊！
多年前，一个偶然的机会，我遇见来上海参加中日书法交流活动的韩念龙先生。这个当年随新四军军部在启东、海门一带驻扎过的老战士，听说我是启东人，立即勾起他对启东的回忆：启东是大海之门啊，万里长江滚滚冲击，新的沙地形成，原来的大海之门“海门”县退到了后面，启东代之而起，挺立在滔滔大海之边。他深情地说，启东人的灶头是最干净的，描着白底黑花图案的灶头擦得铮亮，抹不到一点灰尘；启东人的语言是很文气的，许多话深究起来有很深的哲理；启东人是最勤劳的，深夜他们军人骑在马上，在清冷的乡间走过，听到的是一片悦耳的纺纱声，每台纺车前坐着一位不知疲倦的农妇，嗡嗡嗡，声音轻细而悠长……
是的，这是一片盛产棉花的土地。当初，这里被倒灌的海水冲出白花花一片盐碱地。著名的南通实业家张謇，建立垦牧公司，围海造田，改良土地。盐碱地适宜种植棉花，于是白花花的棉花一片连一片，渐渐丰收。张謇又建造了多家棉纺厂，纺纱织布。年复一年，启东人积累了丰富的经验，渐渐成了棉花高产区。记得上世纪70年代，那是全国百姓买布凭布票的年代，周恩来总理开农业工作会议，总不忘记将棉花高产县我们启东的那位女县长叫到身边，言语中满是赞赏和鼓励。
50多年前那个炎热的夏天，当牛郎织女在天河相见的那个夜晚，我降生在这个棉花的故乡。睁开眼，满屋子白花朵朵；闭上眼，满耳是嗡嗡的纺纱声。4岁那年，我开始跟母亲在田里摘棉花，矮小的个子淹没在棉株丛中。那软软的一朵朵白花啊，把我扎在腰间的蓝布小花袋顷刻塞得满满。
当棉花被一双双粗壮的手翻晒得又干又爽；当光秃秃的棉花秆从田里拔出堆满柴场；当雪白的棉花塞满家中的仓房，冬天来到了。母亲搬出纺车，将它细心装上；母亲拿出锭子，将它擦得油光闪亮。在煤油盏闪闪烁烁的光影中，母亲坐在纺车前，一手捻着棉花，一手摇动纺车。细细长长的棉线从手中不断抽出，嗡嗡声不绝于耳。我站在母亲的身旁，奇怪这白色的棉花转眼怎么就变成了又长又细的白线！纺啊纺啊，我仿佛看见母亲手中的线顷刻变成布机上的条纹布，转眼又变成春节穿的新衣服。
纺车一圈圈转，母亲的手指不停地捻。转眼，纺车、锭子、手指在我眼中变得模糊起来，我困了，倒在了床上。
你说我住在
啥地方啊
啥地方呀？
喏！
棉花滚滚
纺车嗡嗡
哎哎呀，
启东就是我家乡……
歌声进入我的梦乡，歌声伴我到黎明。多少个冬天的夜晚和清晨，我在歌声中睡着又在歌声中醒来。后来，离开了家乡，我从来没有细想，那歌声为什么悦耳，那曲调为什么动听，我只是在想念家乡的时候哼上几句。直到今天，当我写下这歌词，在心中一次次吟唱，终于发现，那歌声原来是棉花纺出来的，你听，那曲调正是纺纱的声音啊，柔柔的，细细的，幽幽的，甚至还有那么点缠绵……
2001年11月
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
