何氏天才论

何氏天才论

□燕窝：我记得你是赞成天才论的，但你又觉得自己很幸运。一个是内在元素，一个是外在的。那么你到底是一个不需要外界帮助的天才呢，还是一个在支持中有了今日成就的幸运儿？它们之间是有一定矛盾的。

■何坚宁：我是天才论者。

但我又不愿把这件事说得太玄乎。我本身是这样的，老天给了我绘画的敏感，在后天我通过努力把它放大了，使它成为一种真正的才能。我认为，老天对每个人都是公平的，它对每个人都投放了一定的敏感，有时对音乐，有时对色彩，有时对文字。然而太多人在生存中放弃了发展他们先天的优势，或者仅仅把它发展到足以谋生的地步就止步了，比如有绘画敏感的成了普通的美工，有文字优势的人成为写字楼的文员。此后，他们在谋生的艰难中对此失去了热情，或把热情转移到了吃喝玩乐上面，慢慢地把最初的敏感丢掉了。

即使在一堆平庸画家里，他们也总是各有特点，有的线条好，有的空间感好；在音乐里也有的旋律好，有的整体感强，等等。即使在残疾人当中也一样。这说明老天并没有亏待任何人，从这一点来看，由于才能的普遍存在，各具特点，所以天才论又是不准确的。

老天从未创造过任何废人。这是我的天才论的基础。

所以天才，不仅是老天把才能赋予了某个人，还使得他具备为了这才能而奋斗和坚持的能力。这是我的天才论。

我小时候固然对色彩敏感，喜欢绘画，但那种小小喜好还构不成任何可称为“才能”的东西。如果在我学习的过程中，某个我崇拜的人说一声，“你很糟，”很可能就会改变我的一生。事实上它也应该是很糟——在那种始发期和幼稚阶段，它还不是任何有艺术性的东西，而且小孩不可能有太多的承受力，一个大的力量就会导致它改变方向。所以我想我首先要感谢宿命，其次是感谢很多人，而我感谢的宿命是指，老天让那么支持我的人出现在我的命运中。到了我生病的时候，我已经有能力把握自己的人生了，而我的绘画也已经能被称得上是“艺术”。这意味着，我的绘画能承受比开始学习时更沉重的打击，而不改变方向。由于孤独，我更专心于绘画，我找到了音乐，它给予我新的精神支点，和对绘画的更多理解。

当我回顾自己的道路，无论我得到的是支持还是打击，似乎都是为了让我更坚定更心无旁骛地走这条道路。在真正地思考以前，我单纯地把它归类为“天才论”。