岁，云淡风轻

周末，倚在床头看安妮宝贝的《二三事》。阳光倾泻而入，轻抚家居服粉紫色蕾丝花边。王菲的《流年》在空气里轻轻荡漾。中午，弟弟和娟儿会带铭铭过来。凡尘里的天伦之乐。生活如此静好，令轻如微尘的我，内心溢满丰盈的喜悦。

在被称为“官场”的环境里已经工作了20个年头。前几日和彼时的同事见面，她说：我早已不像当年那样对工作充满热情，你呢？不觉一怔，一时无法回答。近来时觉恍惚之间，往事会如云烟翻卷而来，却也似隔着烟雾，许多言语经过，若隐若现，不甚分明。

中师毕业时，大家说：毕业了，我们就要走向社会。那时候，“走向社会”，似乎是一件很隆重的事，隆重到需要毕业典礼那个盛大的仪式，隆重到大家一定要抱头痛哭，隆重到走出那个自己在四年里似乎一直希望逃离的校门，心里却忽然感到空落落的留恋。可是任你有怎样隆重的仪式，以后的生活，都要在一样细碎的日子里度过。

20岁时离开执教的乡镇学校，要去县城的机关工作。那是一个明媚的夏日午后，我和几个学生整理班级门前的花池，移种一些花草过来。虽然我那么年轻，但学生们却十分敬重，不肯让我动手，搬来一把简陋的木椅让我坐在旁边。午后的阳光令人有微醺的感觉，天空是纯粹得透明的湛蓝，云朵布成好看的图样。蜻蜓悠悠地飞，清风微微拂过。我望着天空，想象自己的未来。不知怎么，在云端里出现一个高挽着发髻的女子，书卷之气，脸上有岁月的痕迹，却依然平静，微笑着看我。我心底认定那是50岁的自己，虽然仍有一份惶惑，但信手拿起一张破旧报纸记下那一刻的感受，想留到50岁，印证30年前的一个想象。之后，我便离开家乡，走上新的路途。

年少时懵懂热情，以为只要拼命努力，就能拥有世界。21岁时，自以为已经身在江湖，经历过了世事，于是写下一首《无题》，用毛笔誊写后挂在单身宿舍的墙上。时隔多年还记得那幼稚的诗句：浪迹江湖笑遨游，星移斗转几春秋，白驹过隙敢倦怠，只愿无悔复何求。

一路跌跌撞撞前行，走到险峻处，才知道以往的经历不过是为赋新诗强说愁。亦知真正的苦痛无法用语言表达。表达有时如此苍白，还常常不被允许。

曾听人说过成功＝聪明＋努力＋机遇。还认真地把这句话作为警句记录下来时时对照。及至副处长、处长一路走来，感受过许多艳羡的目光，也体验到许多无奈和遗憾。如今清晰地明白，人生的际遇不是一个简单的等式所能概括。所有警句之外还有更多我们未知的道理。无论哪个哲人的经验都无法涵盖所有不同的人生。

于是学会了理解，学会了宽容，学会了淡泊，逐渐地以出世之心为入世之事，便真的抵达了从容。

却以一种不寻常的执着态度对一件事：写作。

有的人因为寂寞写作，有的人为了生存写作，有的人为了倾诉写作。我的写作却似乎并无目的，只是一种无由无名的热爱。

原本以为自己注定会成为一个母亲，陪着一个幼小的孩童，看着她慢慢长大。可是2003年的一次意外之后，我逐渐一点点接受了一个一度不愿接受的现实。曾经多少次在梦魇中惊醒，曾经多少次独自啜泣，在经历过这一切之后，终于变得平静。

2009年，出版第一本散文集《翅膀的痕迹》。有个朋友发短信来说：感觉你在用心地写作，这本书，就像你的孩子。不由得，潸然泪下。

不停地阅读，不停地书写，在所有工作以外的时间。我并不是一个有很多爱好的人。小时候，母亲为了让我始终保持一个良好的成绩，禁锢了我几乎所有爱好，甚至包括阅读课外书籍。长大后，曾有同事说我：优点是有正事儿，缺点是太有正事儿，不懂得随众，不会也不热衷许多大家都喜欢的娱乐。我曾经为之羞愧甚至想改变自己，终于在和同事练了一次麻将之后决定还是坚持自己，即使不能在人群中让更多的人感觉是同类。

我是一个活在框子里的人。因为曾经严苛的家教，因为工作的性质，因为家庭，因为这所有一切给予我的禀赋。但是会交往许多和我截然不同的朋友，喜欢读凛冽异类的文字。在对世界更广阔的知会里感到满足。会幻想，但不会奢望和迷途。

自从失去父亲，知晓了有些错失如此彻骨和无法修改。因此会更多小心翼翼地对待不可或失的人和事。母亲、爱人、兄弟、侄儿侄女。至亲的朋友。也许有时看上去我并不经心，可自己知道，他们的一切，都会牵动心底最柔软脆弱的丝线，稍有伤痛，便会渗出殷红的血来。

喜欢雅静和精巧的服饰，并不需要昂贵，只要是适合我的。也会偶尔拥有一两件奢侈品，但也会只是因为喜欢而拥有，并不是因为它的价格。不会浓妆艳抹，但也不是素面朝天，喜欢《格调》这本杂志，她说：格调女子，无所谓年龄。是谁说过，女人40豆腐渣。经常会想起这句话然后轻笑。从不隐瞒自己的年龄，无论邮箱还是博客，都清晰地标明sister1970。于是经常会面对或真或假的感喟，用那种感喟满足一点不可避免的虚荣。

离想象的50岁还有10年时光。我现在常常看到她，就在云端，高挽着发髻，书卷之气，脸上有岁月的痕迹，却依然平静，微笑着看我。我知道，她会如期出现，只要生命还在。