(一)
想写父亲沈志明的念头由来已久，迟迟没有动笔，是因为父亲在我心目中太平凡又太伟大，脑海里反反复复想着父亲的慈祥，父亲的和蔼，父亲的可爱……可提起笔来，却不知从何说起，我无法用文字准确地描述他。父亲，一辈子，没有一件值得大书特书的成就，可在我们子女眼里，他是一个顶天立地的男子汉。
是他，在艰难的岁月里，给我们营造出无穷快乐；是他，在平凡的生活里，携着我们—起，书写出美好人生。
此刻，儿时一个个难忘的镜头又在温馨回放：游泳时，父亲手把手教我们划水；小溪里，和我们一起捉鱼；夏夜里，拿着小瓶子给我们抓萤火虫；雪地上，他跑在前面，让我们跟着他的大脚印踩，看我们摔倒。了又跟着一起哈哈大笑……
二十多年前的1991年那天，让我期盼了很久的电话机放在了我父母家的茶几上。父亲很开心地拿起抹布，把刚装好的电话机，擦了一遍又—遍，嘴里还嘟囔：
“这下能和孩子们通话了。”
那时，我正在无锡的行业疗养院工作，等到事情全部安排好，最起码要等到晚上10点。家里装好电话后，我很想给家里打电话。只是我打电话时，一看表，这么晚了，父亲肯定已睡下了，只得把话筒轻轻放下。
周末回到家，父亲用责怪的语气说：
“有时间的话，可以给家里打个电话，咱家装电话都快10多天了，电话铃还没响过一次呢。”
我回无锡疗养院前，父亲还让我买一个电话本给他。我很疑惑，父亲识字不多，连自己的名字都不太会写，他要电话本做什么呢?
再次回家时，我把电话本郑重地交给了父亲。父亲让我把宿舍的电话号码写在本子上。那天我正准备参加一次专业考试，晚上10点，我拖着疲惫的身体回宿舍时，电话响了起来。接电话的人把电话递给我说：
“可能是你父亲来的电话。”
我拿起电话筒，听到话筒那端的呼吸有些急促，我用并不十分标准的普通话说：
“您是哪位?”
父亲用家乡土话问：“你是不是裕生?”得到我肯定的答复后，父亲又说：
“没别的事，昨天听收音机里说气温一下子降了很多，你早晚的时候注意别着凉……”
简短地聊了几句，父亲就把电话挂了。
这事过了很长时间，后来父亲说，那次打电话时，他一拿起电话筒就喊我的名字，根本不知道接电话的是不是我。
那是父亲第一次给我打电话，也是父亲打给别人的第一个电话。
以后，我很想给父亲买一部手机，父亲不大会用手机，如果碰上我关机或者欠费停机时，父亲听不懂提示的语音，会一次次重拨过来。
(二)
去年冬天，我的儿子领女朋友回家，父亲特别高兴。说在过年之前请亲戚朋友们来家里聚聚。我看见父亲的手在电话机上麻利地拨着号码，几乎没有拨错。
我爱人很奇怪地看着，父亲笑了，拿出了他的电话本。我爱人知道父亲虽能背些诗词，但却识不了几个字，就想看看父亲的电话本，是不是把电话记错了。
起初，父亲怎么也不肯，说他不会写字，所以每一页上，都涂涂改改乱成了一团。
但我爱人执意要看，父亲才把电话本递给她。电话本还是我给他买的那本，已经破旧不堪，父亲将每一页折成不同的形状，本子上的每一页，都被父亲写满了密密麻麻的数字。
我问父亲是怎么记住这些号码的，父亲说：
“也没啥窍门，多看几遍，也就记住了。”
电话本的最后一页比起前面那些写满数字的页面干净多了，只有三四个电话号码。
仔细一看，是我工作单位的电话和现在使用的手机号码。以前的那些电话号码，连我自己都不记得了，识字不多的父亲却一直珍藏着。
父亲还说，那些不重要的人我可以记在一页上，一页上记的人越多，电话本的寿命就会更长一些。但儿子的电话不一样，不能和别人混在一起，还必须记在电话本的最后一页，这样我就不会找不到了。
放下父亲的电话本，我和我爱人面面相觑，竟然不知道说些什么好。电话本的最后一页上，写满了父亲的爱。
父亲甚至不会写我的名字，他能做的是记下我所有的电话号码，用心珍藏，这让我感动，也让我难忘!
(三)
时间一天天地过去，父亲一天天地衰老。年少时，生活在父母膝下，梦却在远方。当我们羽翼渐丰，情感世界变得越来越丰富时，与父母的交流却变得越来越少，及至自己也为人父，甚至不再年轻，梦才又回到父母身边。直至某一天，突然醒悟：如果你的世界将要被洪水淹没，父母才是你最后的诺亚方舟。
在我的心中，父爱是儿时梦里的星光，是成年后永远的牵挂，是润物无声的涓涓细流……是的，父亲是方向，是让我们站得更高、看得更远的肩膀。
轻轻地按下了那组烂熟于心的号码，父亲的声音，从遥远的那一端传来：
“好，我很好，一切都好，你们安心工作，不用惦念我!”
每次打电话问候父亲时，父亲的第一句回答，就像咨询服务台设置好的程序，总是这么几句话。
放下电话，心随着窗外的雨，开始淅淅沥沥……
父亲，是我的乡土和乡愁，是我最稳当的基座，是我身后永远的目光。如果我们这些做儿女的，能够用自己的手，写出对他们的眷恋和爱，对这个世界的感受和思索，那是一种多么真实的幸福。
父亲很平凡，人生之途，没有太大的起落。也因为平凡地安度一生，而使我们子女从中发现平凡是生活的基础，因为一个有责任感的人，就应该负起责任，承受并享受生活。
前些天，有编辑向我约稿，叫我写一篇有关父爱的文章，可我迟迟不敢答应他。因为我知道，只要一提笔，就会触动我内心最深处的隐痛。我也一直不愿去追忆父亲，尽管如此，那埋藏在心里深切的父爱，却是那样的浓，那样的深……
父亲节，不管我情不情愿，它总会如期而来，可不知离开我已经十年的父亲，在那遥远的天国，是否能感受到我那深切的怀念与祝福?!
(2010年11月20日于普陀区泰山—村)
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
