“你看你看,这才是笔”

唐代诗人白居易有《紫毫诗》:“江南石上有老兔,食竹饮泉生紫毫;宣城之人采为笔,千万毛中选一毛。”

毛笔质量好坏,第一环节是在用料的讲究上。

羊毫(山羊毛和须)、狼毫(黄鼠狼尾毛)、鼠须、人须、鸡鹅鸭毛、鹿毛、兔毫兔尖(野兔脊背两边的几根毛)、猪鬃、牛耳毛、人发、人须、胎毛等数十种毛料,均可制笔。北尾(长江以北动物毛)比南尾好,冬毫(冬天动物毛)比春毫好,这都要严格区别,步步把关。

浙江的湖笔自元代就声誉鹊起,在选料上很严格。制笔人舍近求远,都从较远的嘉兴地区采购兔毫。并不是本地没有兔毫,而是本地多山,山中野兔出入于荆棘树石之间,毫毛短秃,而嘉兴多平原,兔毫就长而软。

杨氏制笔世家生产伊始,杨老作出一个惊人的决定:亲自到江西宜春采购羊毫。这使全家都很不安。高龄的老人早就患有心脏病,大热天长途跋涉,出了事怎么办?

老人说:供货商提供的样品,都是山地的羊毫,羊在树石上磨蹭,毛须短硬开叉,制出的笔质地就次了。江西宜春地区山丘平缓,都是草地,专养制笔取毫的羊,羊圈都是青石板砌成,羊毫不会磨损。有的羊还喂桑叶,羊毫软硬适度,油抹水光。“我必须亲眼所见,才能放心。”杨老坚持要实地看货。

全家只得依从,派了老成可靠的四女婿和年轻体壮的满女婿作护驾,在酷暑中乘火车,搭汽车,一路奔波,购得4万多元的好毫料,满意而归。

杨氏毛笔一批又一批生产出来,声誉四播之中,各地的书画家:北京、天津来的,台湾来的,海外闻名而来的,络绎不绝来到南阳街笔庄中。

就在这时,大画家黄永玉给湖南省委来信:

……请代为打听长沙桂禹声毛笔店情况,因七十多年前家父常至该店购毛笔寄我习字之用。一九五○年我返湘经长沙又至桂禹声老店购笔若干。五十余年浪游四方,至今手边尚余一支当年所购桂禹声“长锋屏笔”,并刻有“永玉画笔”的老秃笔,它与我历经沧桑,至今还一齐工作,思之默然。

近数十年所购毛笔百千,一用即坏,几疑世上从无经用好笔。文化传统重要工具,至今流入商品俗浊,令我秃然叹息忿怒。若桂禹声老号还在,望能建立联系,订几支经用好笔。

省委即着人打听。半个世纪,苍海桑田,哪里还找得到桂禹声呢?东寻西问,最后找到当年世界笔庄的杨德富。

杨老说,桂禹声公私合营时并入“彭三和”了,老板作古已经40多年。既然大画家要用笔,我这里有现存的,拿几支去试试吧。

不久,省委的人又来了,进门就高兴地说:要得要得!永玉先生来电话,连声说笔好。赶快给他制几支长锋屏笔带去。

老笔工选取上好的羊毫,亲自动手制成几支长锋屏笔,又在金黄笔直的斑竹笔杆上,刻上蝇头小揩“永玉画笔”,装上锦盒。锦盒中放了一封信,宣纸竖行,铁划银钩,一纸蝇头小楷:

永玉先生:

你是世界闻名的书画大师,老朽对先生仰慕已久,得知您喜欢我制的笔,感到莫大的荣幸。

我十三岁从家叔学制毛笔;今年已八十有余,真正垂垂老矣。但选毛制笔,刻蝇头小揩,眼不花手不颤,遵循古制,独守旧法,想为弘扬湘笔文化略尽绵薄。好多书画家喜欢用我的笔,还写文章表扬我“入手造神妙,举世称良工”呢。今特从十五斤羊毫中精选半斤,正如古诗说“千万毛中选一毛”,制成这些书画笔,敬赠先生。千里赠羊毫,聊表一片心。只盼先生喜欢。

读完信,黄永玉忽发奇兴,翻出珍藏多年的几根老虎须带到长沙,请老人帮他制支虎须笔。杨老以羊须做笔围,以虎须为笔心,制成一支腕笔。虎须在笔头中暗发金光,十分珍奇。两个耄耋老人玩虎须,传为佳话。

黄永玉得笔,爱不释手,高兴之余,手持杨氏毛笔跑到琉璃厂笔店,“湘西老刁民”说话从来霸气:“你们卖的什么笔!你看你看,这才是笔!”

不久,黄永玉来到长沙,特地看望老笔工,说:你八十一,我七十八,你是大哥,我是老弟。我一辈子离不开笔,现在年纪大了,写大字、写信,还是用毛笔。这两天我画一张画送给你,以表达我的感激之情。

第三天,老画家将一张国画展开,四尺宣纸,满纸烟霞。永玉大师特殊风格的彩荷,流光溢彩。大师深情题上:

洞庭烟水。余儿时居凤凰,家严自长沙寄桂禹声毛笔于余习字,五零年余自北京返乡,后造访桂禹声笔店,购笔若干,且嘱刻字其上,历半世纪至今尚余一支,且毫毛未损。沧海桑田,余亦入耄耋之年矣。得遇德富老人,制笔近一世纪,为传统文化尽终生之贡献,特作此图,以表敬意。

凤凰黄永玉