意园神楼中

意园神楼中

刚开始学哲学的时候，总感觉哲学家们真是怪。物质第一？意识第一？谁决定谁？连老农民都知道，竟有人专门钻研这个。硬着头皮学下去，慢慢总算看见了一丝亮光：哦！思考这种东西的人，不是闹着玩儿的！

谈起这种觉悟，我总忍不住要说起一个大学同学。这人名叫朱方，他害着一种精神病，很能说明问题。

朱方本是我们高年级的，因为害病耽误了两年，所以成了我的同班。他回校复读的时候在我们最后一个学年，当时同学们度完暑假陆续归来，老师问我：靠近水房的那间宿舍只住了两个人，至少还要再住进两个，你愿不愿去？从八人同住搬进四人一室，当然愿意！于是我就和朱方同室而居了。

朱方是上海人，个子偏低，黑瘦，年龄当时已在30以外，沉默寡言，不苟言笑。若要开口说话，声音总是低低的，而且恭敬有礼，极有分寸。一望而知，是那种根本吃不开的人。

但在一心上进的那个年代，我心里很敬重的还是朱方，因为他在好多方面都是我们想做而做不到的。首先是他的饮食起居很有规律，各方面事情安排得有条不紊，没有见他浪赞一点时间，被子也总是叠得整整齐齐的。我们晚上说起话来常常半夜不睡，第二天上午要是没有课能睡到中午。当时我说：“什么叫荒淫无道，与朱方相比，我们的生活就叫荒淫无道。”

每天早晨，朱方都要早早起床到大操场上去，绕着跑道跑10圈，不少于4000米。傍晚时分还要去练一下单杠。不知他在单杠上的技巧怎么样，只记得他引体向上至少可做20个以上，是我们这些人的两倍。一般来说锻炼归来就是擦身，擦身以后就听英文。他有一个体积挺大的收录机，英文水平达到足以听懂英文广播的程度；读一般的原著，似乎也不成问题，这也是我们望尘莫及的。

我知道他有病，是在第一学期结束并过了寒假以后。那个寒假全年级只有我和朱方没有回家，本想借机跟他交流交流，但他放假之前就向另一宿舍的同学借了钥匙，对我说要写些东西，恐怕熬夜打扰了我。我当时感觉有点奇怪：你何必呢！我哪里是怕打扰的人！他搬出去以后并没有什么异常，只是在宿舍里呆的时间长些而已。因为感觉跟他老也聊不起来，所以我很少登门搅扰，一个寒假很快过去了。刚一开学老师就问我：这个假期你没有发觉朱方有点问题？我说：“没有啊，挺好的！”老师说：“那是你粗心，你要留点心，他害着一种精神病，他父母最近跟学校联系了一次，说是他病情有些加重。你观察他有什么异常表现就及时报告。”我听了感觉十分吃惊。

第二天从一个班干部那里知道，朱方的确病得不轻。据说在他休学一年之后，父母还把他安排在上海的一所大学借读了一年。其间他们班上有个姓郝的姑娘，是个班干部，因为看他是因病外来的，所以表示了一定的关心，这一下可感动了朱方，在他看来这就是爱情，双方的关系就是恋爱。在他离开那所大学以后，这种理解在朱方的幻想中竟演绎成了一段根本不存在的爱情故事——双方继续保持书信往来，但郝的父母并不赞成这种关系，从中多方阻挠，使郝感觉无比痛苦。因此，怎样说服郝的父母，排除爱情的阻挠，就成了他们两个写的那些情书的主要内容。其实，朱方的父母专门访问过郝小姐，爱情不存在，情书当然也不存在。

这种事情实在令人难以相信，因为朱方看起来生活得很科学。但他的确在做着一场春梦。就在我得知他有病的那个周末，晚饭后朱方特意约我到外边去聊聊，我马上意识到：一件重要的事情就要发生了，朱方的内心世界就要向我敞开了！坐在土山下的石凳之上，面对冰封的湖面，他向我叙述了他的个人经历。他十几岁的时候就响应知识青年上山下乡的号召去了北大荒，在那里整整干了10个年头，吃了很多的苦，回到上海靠自学考上了大学。在回顾这些往事的时候，他的声音是平和的，态度是慈祥的，这是一个饱经沧桑的兄长在对一个未经世事的小弟倾心吐胆。说到后来，他问我，你知道我为什么要把自己的过去告诉你？我说我不知道。他就说：是因为我感觉你可以信任，我有事请你帮忙。我当即表示：那你就说吧。他就非常认真地讲述了他那令人伤心的爱情故事，并说寒假之前收到姑娘来信，说要到北京来相会，他从我们宿舍搬出去，正是为了恭候郝的到来。但是，由于父母的反对，郝的北京之行没有成功，而且再也没有见到她的来信，这都是因为她的父母从中作梗。“你如果能勤去收发室看一看，见到她的来信就拿来给我，我将十分感谢。”听他说这种话，我心里难受极了，对这个不幸的梦中人，我感到自己既没有勇气也没有能力唤醒他，所以只能点头答应而已。这种许诺当然无法兑现，因为郝姑娘的信不可能出现在我们学校的收发室里。

从朱方身上，我对意识复杂性的认识可以说有了一个飞跃。朱方的生活显然分为两大部分，一部分是幻想中的充满曲折的爱情生活，一部分是现实中极其理智的学校生活。奇妙的是他能集两者于一身，在不间断的梦幻当中，丝毫不影响正常的学习和写作。他的毕业论文选的是康德，写论文的时候显示出的水平实在惊人。我们写论文的时候，一般都要在图书馆中折腾好多天，几易其稿才能完成；而朱方起草论文的时候就像写家信一样，盘腿坐在床上，当着我们的面，在一个硬皮笔记本上奋笔疾书了一个下午和晚上，就这样完成了他的论文。我在他旁边偷看了几眼，发现他笔记本上字迹清楚，几乎文不加点。他提前完成论文，父母马上来到学校，说是已经在上海为他找好了工作，于是学校就提前为他办理了毕业手续。朱方离开我们以后再无音信。

我总想，朱方这类幻想症应该看做是大自然向我们透露的一种天机，从本源上说，朱方的意识当然是生活决定的；但他的意识幻化出的东西，对他命运的影响也不能说是次要的。每个人都生活在自己意识的圆圈之内，在精神搭就的楼台之中都超不出自己的意识，都可能跟白日做梦差不多，而梦中之人，又都以梦为真。朱方这种精神病，不过是一种极端的表现而已。

（原载《中国经济时报》1997年5月23日，署名顾念）