插上理性的翅膀

插上理性的翅膀

朱蓓华

知青从依靠爹娘的城里人变成乡下人，又从乡下人变成一无所有的城里人。两次迁徙，两次适应，两次重塑，应该说是超越了常规的人生塑造过程。正是这个重塑过程，使知青的人生旅程浓缩着很多社会学意义。

我对人生的认识是从艰苦劳作开始的。

想当初，中国历史咳嗽一声，就把城里的2000余万像我这样的中学生送到乡下去了。就像无数颗草籽，被飓风带到各色土地上，落了下来，从此过上“日出而作，日落而息”的农耕生活。农耕生活的好处是逼得人跟着太阳走，也就符合最基本的自然的生长之道。可是修理地球，日日辛苦，皮肉感受最深。好在我们年轻，因为年轻就是吃苦最好的本钱。而且，我们到了兵团，过上了以连队为基层单位的集体生活，算是不幸中的万幸。

集体生活最大的好处，就是不大容易迷失方向。就像竹林里又高又直的孟宗竹一样，因为园子里种的全部都是竹子，所以每一根都直直地往上长，没有弯的。这就是共同一起生活，一起接受成长的机会，守望相助，可能会长好；反之，如果是单独一个人的时候，孤单无助的感觉容易动摇腐蚀一个人的意志和神经，得过且过而迷失了自己。

我们上海市第一女子中学六八届同班的七个同学人称“七仙女”，刚到十二连时，对新环境充满好奇与新鲜。黑土地麦浪滚滚，一望无际，我们喜欢到碧绿的麦田，吹口琴唱歌，只见长空苍天，平整宽阔。这里远离大城市的喧嚣，远离阶级斗争的主战场，给人一种视觉上的单纯和多彩，听觉上的宁静和丰富，心灵上的滋养和慰藉。在充满自然美的风景画里，我们享受着天地抚慰的快乐，满不在乎地挥霍着大把的青春。

记忆中这样的美好没有几次，很快，不等人的农时把艰苦繁忙压到每一个人身上。“七仙女”散分于各排，铲地时隔垄彼此呼唤。远远的，“朱蓓华”的名字用上海话叫喊出来，再被老职工用方言一学，成了“四百五”。地里笑声一片，就是这样的笑声驱赶着浑身的酸痛。少年不识愁滋味，劳作之余，我们曾经商议着去齐齐哈尔玩玩，行动时被半道截回；也曾因为蜗居逼仄的上铺而争取睡觉的空间被训斥。那个上铺仅够四个行李卷的宽度，七个人躺下得侧着，翻身得喊“一二三”。那时只盼着有地方打开另外三个行李卷。终于盼到一栋新房将成，赶紧要求，不被应允。

“七仙女”飘然新房内静坐，这里多宽敞啊！天黑了，烛光温暖着我们。突然，威风凛凛的指导员来了，像炸弹一样的训斥劈头盖脸，又一脚踢翻了蜡烛。哇噻，女生架不住吓唬，乖乖回“蜗居”了。倘若这事摊在一个女生身上，非哭鼻子不可，可是，我们是七个女生，互相给力就均摊了压力。何况，指导员正直善良，事后并不追究，也没扣什么帽子，就事论事也就过去了。

生命被挤到一个狭小的窄缝里，空间的逼仄，让我们处处碰壁；但没能限制我们自由的思想，反而促使我们从一个点生发开去，进行探索。碰壁是坏事，又不是坏事；年轻时碰壁还可能是个好事，单看你如何对待它。我把它看成是成长道路上的一种历练，一种必须付出的代价，一种对心智的磨炼。那时批孔子“唯女子与小人难养也”，联系到自己的女儿身，我思忖莫非女子与小孩有共同的特点，这个特点是感性？感性就不计后果容易闯祸。“难养也”是不是让人头痛？脑子里跳出问号，挨截挨训促使我开始思考。如果把此段经历看成理性思考的发端，我感谢指导员的训斥。它像禅宗的“当头棒喝”，强刺激下促人开悟。

人说性格决定命运。其实，每一种性格都像沉香，都有它无可比拟的价值，所以，不要试图去改变它。比如，多数女性身上的率性，很可爱，很痛快。但是，凡事有度，率性不等于率性而为，性格之上要有理性约束，就像千里马也要套上笼头一样。女性天生比较感性，需要理性武装。理性，是女性起飞必备的另一只翅膀。单翅难飞，飞必折翅，双翅才有条件在蓝天下自由拍打着翱翔。

人的能力从学习中来，女性理性的发育和培养同样从学习中来，在后天养成，我们打降生就开始了学习。到了连队，学习过集体生活，学习听钟声起床，学习掌握生产技能，学习在纪律的约束下规范自己的行为。我们很像成长中的小树，被剪枝修叶，很疼；被风吹雨打，很惨；被冰冻雪埋，很冷；被虫嗑染病，很苦。小树必须撑着，咬紧牙关挺着，在那片土壤扎下根去。“像荒漠中的骆驼草，拼命抓住大地，寻找着生的缝隙”。这样的学习以前是书本上认识，现在不得不用血肉之躯去体验。

当农工最大的好处是头脑比较空闲，有着大量的时间去思考。思考的点点滴滴，我都写在家信里。一次在给父亲的信中说：“我体会到文化的伟大。我们在千百次重复的劳作中才学会的东西，多少年前的书上一句话就全说清楚了。书本知识和实际运用之间所隔的只是亲身体验加理性思考而已，就像河上必须架桥泛舟，才能沟通两岸。”

那时起，我对“读万卷书，行万里路”和格物致知有些浅浅的认识。原来，平常是道，真理就在最平凡之间。我们在日常生活中就可以探求人生智慧，在日常交往中就可以探求做人的道理，在自己的心中就可以探求人性的本源。

劳作之余，我们水土不服，皮肤肿痒。我们想家，想水天一色，烟云飞扬，清芬弥漫的江南水土。奇怪的是，当地老职工大都安于此地，他们虽然日子紧巴，天天为基本的生存而起早贪黑，出力流汗，但是，他们知足安乐，满足于“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的农村生活。当我母亲千里迢迢来为我办理“转插”手续时，连队干部热情款待来到这里的第一位“上海母亲”。三排长牟英珍是老职工，在炕桌上劝我妈妈：“大妹子，这么好的地方别人想来还来不了，你们咋要走呢？”老牟很真诚。他真的不明白，过去那么多人“闯关东”好不容易来到这宝地安身立命，现在仍然是块比很多农村好的宝地，你们为什么还要想办法离开呢？母亲说孩子的风湿病和克山病不适应这里的气候，是的，适应才是好的。

离乡背井的迁徙也分个主动与被动。牟排长他们一代主动选择投奔黑土地而来的，多数是“人往高处走”的结果，往往容易满足；我们知青被动无奈逼迫而来的，一定不甘心久居苦寒之地，不会放弃“人往高处走”的念想，往往不满足。后来，看唐人王梵志的诗写道：“他人骑大马，我独跨驴子，回顾担柴汉，心下较些子。”贫富两极中间插了一个骑驴子的，比上不足，比下有余，妙哉！心平气和，知足常乐，不禁会心一笑。又读《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”懂得了，小鸟藏在森林里，只要有一棵树枝给它立足，就很高兴了；田鼠口干了，只要喝一点点水就饱了，肚子就胀了。知道满足了，人生也就快乐了。知足是福。果然，40年后的今天，牟排长神清气爽，红光满面，日子过得幸福安详。从哲学的角度看，牟排长是个哲学家哩！从他身上，我悟出一个道理：幸福来自人的内心。让生命感受到丰盈的，不是欲望的扩张，而是心灵深处的踏实和落实。心安处即我家。

离开黑土地后，我从事的“四海为家”的职业助我踏遍青山，学习，读书，思考，行路；实践，思考，学习；发掘遇见的每个人身上的长处，对比自己之短，取长补短，渐成我人生路上一曲轻柔曼妙、回环往复的主旋律。它让我享受到学习的快乐，成长的自在，悟道的欢喜，成功的喜悦。我一直以为，成功是多元化的、多层面的，即使一切的努力都没有成功，只要人格成长，人品提升，就是成功。

写到此，不由感慨：人能折腾山河，岁月能改造人。如今，山河依旧，人将老去。下乡那段生活给我们的印记太深刻了，又恰是我们豆蔻年华的最好时光，对我们后来的人生道路影响甚是直接。知青从依靠爹娘的城里人变成乡下人，又从乡下人变成一无所有的城里人。两次迁徙，两次适应，两次重塑，应该说是超越了常规的人生塑造过程。正是这个重塑过程，使知青的人生旅程浓缩着很多社会学意义。知青经历的不是战争，而是和平年代政治风云变幻中，夜黑风高，盲人摸象，自己与自己的较劲；挣脱“魔咒”，自己战胜自己，自己否定自己，自己又一次次地重塑自己。我们用火把燃烧理想，用冰水浇灭奢求，用意志战胜困难，从热烈走向平实。

这是一段永远令人回味悠长的历史和情感，尽管随着时光老去的历史像个丑老太婆，当下是位风情万种的绝代佳人，我仍然可以看到，他们的血脉之间有着密码般的连接点，中国文化的基因一脉相承。