董乐山评《春风回梦记》

董乐山评《春风回梦记》

1941年2月，电影《春风回梦记》在上海公映。2月18日《申报》的“新片介绍”栏目刊登了署名“莫野”的影评《春风回梦记》。莫野先生这篇影评主要谈主题、人物性格与氛围。他说：“刘云若是鸳鸯蝴蝶派中的健将，这部以反抗旧礼教，描述封建制度下青年生活的作品，似乎是他的进步。可是没有能把很好的题材，发展到反封建的主题。电影的最大缺点，也是如此。以小市民作为对象的影片，由於他们智识的浅薄，不明晰的主题，往往会引起反效果，而且没有主题，也就不成其为艺术作品。”很显然，小说和电影没能“发展到反封建的主题”是他最不满的地方。因此尽管他认为“导演手法，相当简洁”，但还是认为那只是停留在技术层面，“不能设法强调主题，突出主题”，依然是导演“应负的罪责”。谈及人物性格，他首先肯定“演员也都称职”，李红“更有特殊的表演，意外的成绩”，但也指出顾也鲁虽“能传达出智识阶级的性格”，但“还不能演出‘既爱如连，又怜其妻’，充满着内在矛盾的心理”。至于氛围，他认为“节奏的把握，氛围气的加强”，是最成功的地方。一言以蔽之，技术可圈可点，但“没有主题，也就不成其为艺术作品”。这位莫野先生的批评是很犀利啊。

1941年10月，该片在天津上映后，《新天津画报》也刊登了一些影评。10月2日的《〈春风回梦记〉来津公映》称“导演手法成功，主角演出绝佳”。10月12日昆吾《一部较好的国产片——〈春风回梦记〉观后》则说：“此片虽未臻上乘，然在国片开倒车时期，总比民间古装片较有意义。”与莫野先生的批评相比，天津的影评确实肤浅，明显不是出自专业写手。我忽然对这位莫野先生产生了兴趣。上网一查，发现在1941年2月至4月间，他在《申报》还发表过评论《战地情花》《森林恩仇记》等影片的文章，感觉是个职业的影评人。可是除了《申报》，别处还没发现署名“莫野”的影评。难道他只写了几个月影评就洗手不干了吗？

第一眼看到“莫野”这个名字时，我本能地想到了“麦耶”，因为在四十年代麦耶是很有名的影评人，但这二人究竟有无关系一时还搞不清楚。于是，我转而去读麦耶的影评。麦耶的影评，网上就可看到，《太平洋周报》和《杂志》上刊登的最多。浏览了几篇后，我盯住了他为《秋海棠》所作的影评。《秋海棠》和《春风回梦记》都是根据同名小说改编的电影，都属于“鸳蝴”电影，我很想知道麦耶是怎么评“鸳蝴”电影的。麦耶首先批评了小说《秋海棠》，他认为“《秋海棠》是否是一部有价值的文艺作品尚且是问题，当然更说不上是‘文坛巨作’了”。接着又说：“《秋海棠》是一部鸳鸯蝴蝶派的作品。虽则作者曾屡次口口声声的辨白，但这终究是一致公认的事实。其实，作品的被称为‘鸳鸯蝴蝶派’并非是怎样羞耻的事情。而身为‘鸳鸯蝴蝶派’的作家也尽可不必引此为‘奇耻大辱’，一定要‘否认’掉才肯息。所谓‘鸳鸯蝴蝶派’的作品也有可取的地方，（举个例来说，它的中国化的形式特别容易为落后读者所接受）祗要它有社会意义和艺术价值。所以我尽可不必大声疾呼的花了许多心力来声辩，多多专心致力于这两个方面，则即使被称为‘鸳鸯蝴蝶派’，也没有什么关系。”麦耶这观点比当今很多漠视鸳鸯蝴蝶派的教授都要通达。他的观点可以这么概括：形式可以中国化，或旧一点，只要兼具社会意义和艺术价值，那就是好作品。麦耶就是本着这样的观点来评《秋海棠》的。首先，他认为《秋海棠》不是一部艺术作品，“就新文艺的目光来估量，是没有什么价值的”。也就是说《秋海棠》有社会意义，但没有艺术价值。在麦耶看来，这二者必须是兼具的。接着他说剧本虽经过五次改编，却依然“因袭了原著的意识，我们很难说它有什么主题”。又说剧本“没有赋予原著人物以活的血肉的性格”。说到导演，麦耶也有很多批评，但也有所肯定：“优点是空气很紧，末一幕有悲剧气氛，甚感动人。”至于演员方面，他认为和导演一样“都为原著和剧本所糟蹋”，为石挥“为原著所限”，未能发挥其表演天赋而惋惜，说演秋海棠“糟蹋了他的演技”。最后，批评电影主题模糊，“鲜有观众被激起反军阀的热情，只是同情秋海棠的遭遇而已”。

麦耶的影评显然比莫野犀利，分析也更全面，但批评的思路或结构却很相似，都是先批主题，再从导演和演员等方面细加评说。莫野批《春风回梦记》，核心观点是“没有主题，也就不成其为艺术作品”。麦耶批《秋海棠》，核心观点是“我们很难说它有什么主题”。简单一比，就可看出二人的观点是一致的。莫野在评《春风回梦记》时指出导演要设法“强调主题，突出主题”，恰好是对麦耶评《秋海棠》时提出的社会意义与艺术价值相统一的问题的进一步说明。有无主题，如何“强调主题，突出主题”，是他们二人共同关心的问题。

麦耶的影评出现在1942年以后，直至抗战结束基本没有中断，而莫野的影评只出现在1941年，这二者间难得没有任何关系吗？莫野与麦耶发音相近，所作影评的观点结构又极其相似，发表文章的时间也很接近，这说明他们很可能是同一个人的两个笔名。

麦耶是董乐山的笔名，如果莫野与麦耶是同一人，那莫野就是董乐山。

抗战开始后，《申报》停刊。1938年10月《申报》在上海租界复刊。1941年12月8日，日军开进上海公共租界，申报再次停刊。一周后，在日军威胁下《申报》复刊，此后该报被日伪掌控，直至抗战结束才停刊。莫野在《申报》发表影评的时间是日军开进公共租界，申报再次停刊之前。此后《申报》为日伪控制，莫野的影评不再出现在该报。1942年董乐山考入上海圣约翰大学，开始用麦耶的笔名发表影评。此前他是上海光华附中学生，因反对学校悬挂伪国旗被勒令退学。综合这些情况，可做出这样的判断：董乐山在中学退学后开始写影评，署名“莫野”。1942年考上大学后继续写影评，笔名改为麦耶。“野”有退学在野之意；“耶”则有进入圣约翰大学的意思。表面看它们没有关系，实际上却是相连的两个人生阶段的代码。

董乐山在《难忘的三家图书馆》中说，中学时他常去史量才图书馆看书，“所借图书多半是国内外左翼文艺书籍，对我的启蒙起了很大的作用”。莫野评《春风回梦记》，说刘云若没把很好的题材发展到反封建的主题，正是董乐山受左翼文艺书籍影响的证明。可是《春风回梦记》的主题是要反封建吗？按照左翼的观点，陆惊寰夫妇和如莲都是封建家庭的受害者，刘云若写受害者的故事自然是有反封建的意思。可是刘云若这部小说并没有明确的反封建思想，他写的是三角之爱的纯真，表彰的是情场揖让的伦理，似乎也并未想过要在反封建上作文章。如果刘云若写《春风回梦记》之前已受到左翼文艺的影响，那他还能写出这部形象大于思想的《春风回梦记》吗？刘云若不是曹禺，他不反封建。

2013年7月13日于南京寓所