亘古男儿一放翁

亘古男儿一放翁

孩儿巷在杭州是一条有名气的古巷，不只因此巷在宋代以制卖泥孩子得名，更因大诗人陆游晚年流寓于此，有名句“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”（《临安春雨初霁》）。路过孩儿巷98号陆游故居，不知为何，我竟想起了陆游写岳飞和韩世忠的两句诗。多少次来往湖上，他痛悼岳飞蒙冤，“惊心六十余年事，双塔依然在翠微”；喟叹韩世忠晚年生涯，“白发龙钟空自笑”“醉尉怒呵如不闻”。前尘漠漠，后世茫茫，何处是书生报国处，何处是故国家园。秋风瑟瑟，愁思满腹，有太多的迹象表明，陆游老了，已不能效死疆场。但他忍不住总是激动，他有未完的心事，且对此怀有无穷的希望。

回顾历史，陆游的生命有八十二年在宋金对峙、干戈扰攘中度过。可怜他三岁时，北宋就覆亡了，金人的铁骑开始踏遍大江南北。追忆平生，他恨自己在西北——宋金两国前线待得太短，怨朝廷不让他参战，笑僚友们每每太书生。抗金的岁月里，他只有过一两次上马杀敌、冲锋陷阵的机会。太多时候他在蜀州、嘉州、夔州、荣州、叙州，或充幕府或委任地方，但均未谋兵。大散关的气息、剑门关的气象，他好熟悉又距他好远，于是他不停地呼唤、奋斗了半生，同时也遗憾了半生。现在他老了，僵卧荒村，人说老年多梦，在梦里他常重历故地，“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”；有时也呓语，“切勿轻书生，上马能击贼”。

宋诗尚筋骨，尚瘦硬。翻开陆游的《剑南诗稿》，私以为《示儿》一诗足为宋诗最高精神之体现，此诗融合了爱国、复国、救国、忧国之思。陆游息影良久，或许他已壮志蹉跎，但笔调却不见委婉，诗中连用“死去”“悲”“家祭”等词。

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

（《示儿》）

宁宗嘉定三年（1210）除夕前夜，陆游吟罢此诗后溘然长逝。临终，他反复叮嘱，若他日中原光复，勿忘告慰他之亡灵。显然，这里没有浩叹，唯有余悲，是陆游在做最后交代，同时也是留下的唯一遗愿。

钱锺书在《宋诗选注》中说，陆游曾多次表达过类似的心愿，并不是在此诗中首次流露。他此前的四首诗已表明他的遗愿由来已久，“死前恨不见中原”“但有一可恨，不见复两京”。以至他死后，南宋的形势每有大变，都会有人想到此诗。陆游死后二十四年，南宋和蒙古会师灭金，刘克庄《端嘉杂诗》第四首中追忆陆游：“不及生前见虏亡，放翁易箦愤堂堂。”陆游死后六十年，元师灭宋，“九州同”倒是实现了，但却是元人统治下的“九州同”。元初，陆游的浙江同乡、小他一百一十七岁的林景熙在读了他的诗卷后，题了一首七言古诗，《书陆放翁书卷后》，末四句为：“青山一发愁蒙蒙，干戈况满天南东。来孙却见九州同，家祭如何告乃翁。”可谓感怀故旧，于凄恻中见悲壮。

遂想陆游的晚景定是十分凄惨，贫病不说，家国难在，唯有以笔写心，摭拾梦片，硬撑、强挨过岁月流年。于是我又想到严复先生写给其孙严侨的《示儿孙》：“神州需健者，勿止大吾门。震旦方沉陆，何年得解悬？太平如有象，莫忘告重泉。”陆游已可安息，他的声音已留在中华民族的记忆里，每到民族或个人危亡之时，定会回响在那些有识之士的耳畔。民国不少爱国将领于逝前，仍要儿孙在病榻前朗读此诗，久而久之成为一种“家风”。