在四季中，母亲与我最爱秋天，夏日的尾声拖得长长的，白昼在缩短，阳光低回，斜阳深入庭户间，一种柔和温暖的光被送了进来，当它照到衣柜的穿衣镜，光又被折射回去，一直落到邻居那堵灰墙上。时辰已近黄昏，万物都染上金色，阳光似乎套上迈达斯万能的手指……
（译自杰克·马都内《普雪依——金色的夕阳》）
在威尔斯圭内斯和昔日同学芬妮、彼德、史蒂夫爬上一处绝壁，坐在岩石上欣赏巴毛斯海湾瑰丽的景色，我手上正摊开法国当代作家杰克·马都内那篇我爱不释手的《普雪依——金色的夕阳》。
夕阳像位旅人，跨过世界边缘的极地，当潮汐还没有在月色中浮沉，夕阳在黄昏独占一片天地，正伸展迈达斯点金的手指……
迈达斯是希腊传说中一位国王，他喜爱黄金，迷上点金术，他神奇的手指能将所触之物化成黄金。
在圭内斯有四又二分之一英亩悬崖绝壁地带，可以眺望巴毛斯海湾，英国的威尔斯本身就是收藏家，这位收藏家非常特别，他不收藏古代的珍玩宝石，像一九五三年在塞纳河上游的维克斯发现一处贵族妇女之墓，她躺在豪华的四轮葬车上，全身披金戴玉，葬车四周都以金子、琥珀装饰，还有希腊伊特里青铜随葬物……
威尔斯是大自然的收藏家，高山、森林、风景绝美的村庄、月亮、岩石、蓝天都是他的收藏品。
芬妮的小名称为Snow Bird（雪鸟），那说来源远流长，因为她肌肤如雪，她母亲的家乡就在雪墩山下，这是威尔斯西北部高3557英尺的一座名山，有的译者翻译成斯诺登山，在牛津学院高等教育中心就读时她经常以“雪鸟”的笔名在刊物上发表诗作，她在伦敦大学取得博士学位后就回家乡执教。她送我一本自费出版的诗集，在威尔斯当地选了一种昂贵的纸张印版成集，每页都有图片，我戏称它为“鹅溪娟”，因为古代四川盐川县西北的鹅溪以产鹅溪绢出名，宋代是以鹅溪娟写字、绘画，后代成为纸的雅称。
是不是骆宾王夜作论天表，李太白醉写平蛮稿用的都是鹅溪绢？
我也将台北三民书局出版的散文集、曾获一九九七年华文著述奖散文首奖《冬天黄昏的风笛》赠送给芬妮，她一页一页翻看，对这本印版优美、每篇前面都附有古典图片的书赞不绝口，她不懂中文，但她爱艺术，爱画，甚至任何精美的版本她都喜欢，她笑语如珠地说：“台北的纸绝不逊于鹅溪绢。”
“回到威尔斯，我有点像荷马史诗《奥德赛》中离乡在外漂泊的希腊将领尤利西斯回到故乡伊达嘉……我出生在穷乡僻壤，母亲却很重视我的教育，十一岁将我送到伦敦姑姑家里，我虽进不了伊顿，毕竟我达成母亲的心愿，完成了最高的教育。但儿女的血液流着慈亲的血液，对每位母亲来说，不管孩子将来出将入相，成为第一流的人物，或只是个小拇指那么点儿大的小人物，母亲一样疼他，在心上惦记他……”芬妮对慈母特别感恩，谈起母亲，话题就长了……
这回我们几位昔日牛津的同学，在芬妮邀约下共游威尔斯，芬妮以地主之谊充当向导……进入一处开遍黄褐色野花的林间，远远地出现一对母子鹿，小鹿磨磨蹭蹭缠在母鹿身旁，母鹿一边吃草，一边机灵地保护小鹿，我们的出现惊动了母子鹿，一溜烟就不见了它们的踪影……
流连在彭林古堡，想象这宫廷大院在战乱的年月，像北方游牧民族，住进了一团团兵将扎营而居，身上佩着刀剑箭矢，骑马练兵……穿过了德福桥，这座桥是名工程师汤姆斯·德福（Thomas Telford）在一八二六年营建的，这座桥的背景是宏伟的古堡，通过这座桥就跨入旧世纪，闷沉的马嘶人语，连摇橹声也是闷沉沉的，将相公侯、三公九卿……中国古代在宫苑种植槐树棘树，皇帝早朝时，朝中大臣就以槐棘次序为志，就如元杂剧家郑光祖所说：“三槐九棘位中居。”
波德纳花园种植结球果的松、柏、枞、杜鹃花树、山茶、木兰花……园中石雕的斯芬克斯像和莲花池都美得让人误入神话的迷津，德国剧作家、评论家哥特尔德艾佛莱姆·莱辛演绎了一套美学理论，他认为在空间展现的物体是处理画作的素材，在时间里继续的动作是写诗的主题，在波德纳花园展现在视觉里是画，活动在脑中是诗……
旧友相聚牵引了许多往事，想当年我与芬妮决心花一个月的时间将詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的经典之作《尤利西斯》读完，每天带三明治，连午餐的时间也缩减了，每读一页就做笔记，读完《尤利西斯》我们仿佛觉得比年龄相仿的同学老了十岁，每晚图书馆关门，踏着昏黄的灯影回住处，交谈中还是离不开《尤利西斯》，那文字的深刻优美，用典的博采精深，无与伦比。人们说詹姆斯·乔伊斯写的都是文学的杰作，他以荷马史诗《奥德赛》中的大将尤利西斯为书名去刻画他的乡土爱尔兰，描写爱尔兰小人物内心的漂泊与失落感，他用典的丰富，除了莎士比亚可能找不出第二人。
一九四五年初大陆名作家萧乾在告别欧洲时专程去瑞士苏黎世郊外凭吊詹姆斯·乔伊斯的墓，萧乾在《瑞士之行》一文中说：“这里躺着世界文学一大叛徒，他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说浪费了一份禀赋去走死胡同，究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”萧乾一九四〇年初在剑桥读《尤利西斯》时恭称它为“天书”，并自谦自己是“弟子”，他说：“正当整个世界卷入战火纷飞的年月里，我却躲在剑桥王家学院一间十四世纪的书房里，研究起乔伊斯这本意识流小说《尤利西斯》来……”
我问芬妮是否还记得读《尤利西斯》的往事……
“那是一九七六年暮春时节，渥德史都克街上铺了一地落花，那时我们多么年轻，却像老学究锁进图书馆，被囚在《尤利西斯》的魅力中……”我说。
“记得《奥德赛》其中一章吗？当特洛伊战争中的英雄们回家途中经过塞伦岛邻近的海，听到塞姬的歌声，就被那美妙的仙乐所迷惑，连塞在耳朵里的蜂蜡也不管用了……”芬妮说。
“你认为我们当年迷上詹姆斯·乔伊斯，就像《奥德赛》的英雄们被塞姬的歌声迷住了？”芬妮不答腔莞尔一笑，低低吟出《奥德赛》的歌词：
来吧
希腊闻名的大将
尤利西斯
停泊你的船儿
倾耳静听我们的歌声
在悦耳迷人的歌声中
诠释欢乐与智慧
来吧
尤利西斯
让我们为你唱一首
魂牵梦系的歌儿
天地间发生的
没有发生的事迹
全在我们预言之中
特洛伊英雄的故事
特洛伊英雄的苦难
我们全都知道……
山壁悬亘，凌空驾起，忽雨忽霁，风来时摇飏起一树花香，就在石峰绝壁的背景下，有一座小屋，院子里是岩石与秋海棠，迎接我们的是芬妮的慈母……
人各自在自己生存的世界沉默寡语，孤独走入喧哗化成一片哑语的群众中，背负着失落镌心的创伤，任那巧夺雕镂的年华，像华丽的宫殿倾圮倒塌……但法国当代女作家玛格丽特·尤瑟娜曾说：“沉默是一堵墙，语言是颜料，缤纷了这堵墙。”
晚餐桌上，芬妮、彼德、史蒂夫纷纷打开了话匣子，将那堵沉默的墙涂上了五颜六色……
“威廉还好吗？”芬妮突然打断了大伙儿的话题，一刹那室内鸦雀无声，那个心结牢牢套住悠悠年月，任那时光的华殿化为断井颓垣，那是一出杰克·马都内《普雪依——金色的夕阳》里面的戏中戏，拜占庭原是希腊殖民地，位于博斯普鲁斯海峡西岸……杰克·马都内小说里那对少年男女，他们相遇，在秋日园中扮演拜占庭帝国的皇帝阿纳斯塔和皇后普雪依，很长的时间他们没再见面，直到扮演普雪依的少女病重时，这位演阿纳斯塔的少年才在母亲陪同下去探望她……
“阿纳塔斯，请你坐在我的床边，不要说什么话，只要将你的手伸给我……”那是最后一刻，阿纳塔斯在这世界上再也见不到普雪依，但在他记忆中，永远不忘记那张白皙的脸，仿佛那张脸已收藏进了装圣物的箱子。
“威廉要我们问候你，他在牛津教语言学，他一家就住在渥德斯都克街……”
芬妮忍不住黯然啜泣……时光的华殿也许化为断井颓垣，拜占庭帝国已成了废墟，夏天园中的盛景在秋天里凋零，也如华尔特·瑞利（Walter Raleigh）一首诗中的一句话。
春天的梦痕
秋天的忧郁
（Is fancy’s spring
But Sorrow’s fall）
不过只要翻开杰克·马都内的书，那夕阳下拜占庭帝国的游戏一再演绎：“我不知道是否能将月季花送给一位拜占庭公主，因为古代萨桑王朝的礼节还是挺讲究的……”
那只是序幕，不是拜占庭帝国那出戏的结束。
（1999年8月）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
