面对年龄我满目虚空

从2003年开始，我就觉察了一种不可回避的宿命：苍老。那一年，我30岁。春节回家，母亲和妻子正包饺子，我在旁边抱着儿子看、说话，笑声四溅。每年小年二十九那天下午，南太行乡村家家户户都在包饺子，有闺女的人家往往最快，一会儿就包好了全家人吃的。我没有姐姐妹妹，父亲、我、弟弟都是粗男人，对包饺子这等精细活计只能看和吃。每次都是母亲弓着腰揉面，擀饼调馅儿，再一只只地包，等包够一家四口人吃的，已经日暮黄昏、灯火照夜了。放下最后一个饺子，母亲长出一口气，站直身子，再抻一下腰。等我和弟弟娶了媳妇，包饺子的活计，母亲依旧是主力。只有我和妻子带着儿子回家后，包饺子主要劳动人员才转换成妻子。

乡村冬天到处都是风，刮着尘土，也刮着贫穷。北方茅草与幽蓝天空使得南太行了无生机。那一年，儿子两岁，好动，眼睛四处逡巡，总是要妻子抱。好不容易在我怀里安静下来，把脑袋歪在我胸口作势欲睡。母亲忽然说，过了这个年，你就三十一了吧！我猛然一惊，有一种冷兜头直下。我呆了一会儿，纠正说：是三十，不是三十一。母亲说，按照咱这里的说法，就是三十一了！我忽然大声说，是三十，不是三十一！儿子猛地睁开惺忪眼睛，一脸惊慌地看着我。母亲沉默。妻子斜了我一眼，看着母亲笑笑说：三十和三十一没有啥区别。妻子对我说道，这和娘有啥可争的？

我呆立了一会，把儿子抱严实，掀开帘子，出门回自己房间。那天西风特别硬，吹在脸上，像是在用木板拍。院子里那棵已然庞大的椿树身上，满是刀刮斧砍的斑驳痕迹。隔河的马路上轰过几辆摩托车，路边的洋槐树林虬枝乱舞，蒿草茂密金黄。我忽然想哭，也知道，对于人来说，时间才最不可饶恕，它是所有事物的缔造者与收割者。吃完晚饭，我特意在灶火里拿了一根还没燃尽的木棍，提了一串鞭炮，像小时候那样，冲出房间，撞开黎明，在院子一角，点燃，让它们炸响。快炸完时候，我使劲向上一甩，热烈的鞭炮如成串流星，迅即而灿烂。

这算是对童年乡村年节场景的一次重温，也是对忧伤和悲伤的一种反抗。在年龄问题上，我不是故意要和母亲争，而是一时间无法接受。总觉得这是一个可以暂且不谈的小问题，至少可以稍加搁置。三十岁以前，我总觉得人生无限，有诸多的躁动和光亮，无度与狂妄，生命还具备着无法测量的长度和厚度。可一过三十岁，一切就变了，如青草突遭猛霜，流水遭遇险滩。我生日正好也在春天，过了那一天，我内心当中就多了一层薄脆的东西，稍微触碰，就发出令人心酸的声音。那种声音还特别尖利，好像针刺，常常使我感到一种宿命感。有时候一群人、一桌人正在口吐莲花，突然有人询问年龄，我顿时怔在原座，浑身像被迅速剥了一层皮，神情黯淡，但又不得不以结霜的嗓音告诉对方。

我安慰自己说，从三十到四十岁还有一段距离呢！霎时间又高兴起来，情绪饱胀如解冻之冰河。人总是自我欺骗。在单位，经常会填写一些表格，几乎每个表格姓名和籍贯下来，就是出生年月或直接写年龄。可能是条件反射，一看到那种表格，我就下意识地紧张，填写时候，沉静肃穆，好像面对一场战争，面对一群心怀叵测的敌人。也好像一个无底深渊，一旦落笔，就好像连皮带肉摔进去一样。

对母亲的话，我只是一时无措对她的冒犯。事实上，她说的也是实情。南太行老家人习惯计虚岁。对于生命的确切起点及其长度，他们才是严谨的。而单位的周岁年龄计算方法，总是给人一些幻觉，我大抵是其中受益者。一年之后，又一年到来，抱着儿子，觉得他时刻在长。不由得想到他的年龄，进而又想到自己年龄。孩子长是一种愉悦，而自己的长就是一种惶恐和沮丧。父和子，其实就是两个在时间轨道上你追我跑的过程。儿子每高一个毫米，父亲则微缩一个毫米。这种不间歇的运动，使得我很多时候既悲伤又无奈。

儿子幼小时候，我总是把他手或者脚放在嘴里，有时候还轻轻地咬一下，他疼了，哇的一声大哭。引得妻子一顿训斥。儿子出生时八斤半，胖嘟嘟的，我喜欢把他放在自己肚子上。一开始，他可能觉得没有安全感或者陌生，吭哧着自己朝床上翻滚。忽有一天，我嘴巴再也含不住儿子一只小手或小脚了。这时候，他已经站立行走了一段时间，又学会了用语言表达意愿。儿子又大了一岁，当他开始逐渐摆脱时刻精微的看护。我发现自己已经过了三十五岁。除了回南太行老家，我们长时间待在巴丹吉林沙漠之中。春秋的风沙铺天盖地，浩大的戈壁看得人眼睛酸疼，众多的沙海则如波涛耸立的汪洋。人在其中睡眠和生活，总有一种被颠覆、被掩埋的惊惧感。

有那么几年，我到距离机关所在地还有七十公里的下属单位工作，一周回一次。那时候，我才发现，儿子一周一个样子，身体如不可想象长度的弹簧，飞快伸展。那种向上的力量，我每一次看到，惊喜，抱着他，站在阳台。窗外的草木已经不是去年的了，就连天空和云朵，也都像是重新生长出来的。就此，我写过如下几句诗：“人生如此惊悚；面对年龄我满目虚空；一支笔画下去，遭遇一把刀；一串数字当中，世界如此雄厚；而一个人，作为祭品，时间总是照单全收。”

（2012年6月于成都北较场）