某年初冬一个晚上，接到一个电话。一听，就知道是牛亚磊。他是河北籍战士。牛亚磊语气真诚地说：“杨哥，我还想回部队，有没有办法？”我说：“扯，你小子提前退伍几年了，还想回部队来，不可能！”牛亚磊叹了一口气又说：“杨哥，也不是就是这样的，我觉得还是部队好，更想再回西北……玉门……看看。”听到这里，我也叹息一声说：“兄弟，你的想法我完全理解。可没有这样的政策和先例，想回来看看，我随时欢迎。”
放下电话，眼前出现一个个子稍矮、脸膛方圆、语速很快，但富有幽默感的人的形象。我记得，在巴丹吉林沙漠军营，很多年前一个夏天傍晚，落日熔金，灿烂辉煌。我正骑着自行车从营区回家里吃饭，迎面看到一个穿大裤衩、上身挂着一件红背心的小伙子迎面走来。因为肚子饿，我把车子骑成了越野车，闪过去之后，脑袋猛然想到，刚才那个小伙子，应该是我们单位新分来的那名战士吧。
果不其然，在雷打不动的周五科务会上，我见到了牛亚磊。科里七八个干部，三四个战士。干部分工不同，各司其职，战士大都是在文化活动中心和体育馆工作。在七零八落的“星星”当中，战士的“拐把”简章显得寥落。科长在讲话，我瞄了一眼牛亚磊。他跷着二郎腿，斜着脑袋，一副心不在焉的样子。我心想，这小子，估计很快就会到基层的。
两个月后，我由宣传科到基层连队任职。因为试训任务重，手下有七八十号人，忙了白天，晚上还得看这帮小子们睡好没有，遇到有心事和实际困难的，我这个指导员必须首当其冲。当兵的走在一起，就是兄弟。一个连队更是如此，一损俱损，一荣俱荣。有天晚上，巡查了一圈，兄弟们都累得鼻息均匀了，我回到宿舍，正在洗漱，电话响了。
他说他是牛亚磊，想到基层单位去，可没有熟悉的人。他的意思我也明白，也觉得自己的预想果真没错。我说：“你来吧。我明天给军务部门说一下。”他沮丧的口气立马振奋起来，说：“还是老乡好，杨哥够意思！”我说：“你就别扯了。能不能到我这里来，还要军务部门和领导决定。”他口气又沮丧了一下，说：“有杨哥出面，肯定没问题。”军务科长是当年接我来部队的老领导，我电话说了情况，他笑着说：“那小子有点刺毛，在宣传科和其他几个战士闹不来。”这个情况我也清楚，就对老科长说：“我觉得，好像没有不好的兵，只有不会带的人。”科长说：“你有信心就好。”
我所在的连队，处在巴丹吉林沙漠深处，距离基地机关所在地还有80公里。一出门就是茫茫戈壁，再远处，是黄沙如金、层层叠叠的沙丘。天空常年湛蓝，还幽深得似乎是通天之路。我趁去机关开会时机，把牛亚磊接了过来。初来乍到，牛亚磊很乖。我先是让他去饭堂做饭，又让他跟着老战士上雷达。这小子也很争气，各方面都做得比较好。快过春节时候，政治处下通知说，各连队找些文艺骨干，弄几个节目，元旦举办一台晚会。我五音尚全，勉强会唱《军歌》和《十五的月亮》。连队里那些兄弟们，百分之八十的就知道干吼，要找几个能上台表演的还真难。
我没想到，牛亚磊居然会唱歌，还会说相声，演小品。我赶紧把他利用上。再加上另外两个战士，凑俩节目没啥问题。这时候，牛亚磊对我说：“指导员，全是一个光棍棒子上台演节目有啥意思，咱得找点姹紫嫣红才好吧？”我说：“你小子异想天开，这兔子不拉屎鸟儿飞断翅的不毛之地，除了沙枣花有母的以外，连芨芨草都干支棱着。”牛亚磊诡秘地笑了一下，凑近我小声说，那边“大漠酒家”有一个女服务员，唱歌唱得特别好。我一听，瞪着眼睛问他，你怎么知道的。牛亚磊嘿嘿一笑，说：“指导员，除了你不知道以外，咱四团外面的每一颗沙子都晓得！”
也算是凑巧，我们连队的节目大受好评。那位叫刘亚梅的女服务员是主力。当然还有牛亚磊和另外两个战士。我代表连队上台领最佳组织奖。牛亚磊也上台领了奖品，团政委亲自为他发奖。在连队军人大会上，我表扬了牛亚磊等三名战士。私下又把牛亚磊叫到办公室，对他说，把奖品送给刘亚梅合适。我话刚出口，牛亚磊脸就成了一朵花，转身出门就直奔“大漠酒家”了。转眼到次年五月，基地组织篮球联赛，政治处人手少，就让我带队到机关所在地参加比赛。我叫上牛亚磊打杂。有天晚上，政委来给球员们鼓劲，我叫人去买水，可却找不见牛亚磊。
到第二天早上，还不见他，我正气急败坏，和连长商议着上报团里。电话响了，是甘肃玉门的号码。我接住，话筒里传来牛亚磊的声音。他说：“指导员，杨哥，我非常对不起你，自己偷跑到玉门来是因为……”我没听他说完，就劈头盖脸骂了起来，说：“你这个小兔崽子，跑出来也不给老子说句话，害得老子和连长挖地三尺……”我咆哮了一通，牛亚磊悠悠地叹了一口气，带着哭腔说：“指导员，我不对，对不起你和连长。可是，你们能不能等我回去，再细细给你说？”我看了一下连长。连长也在气头上，正要继续咆哮，我摆了摆手。
两天后，牛亚磊回来了。一进门，脸上就挂着两行热泪，眼睛红肿像李广杏。几天后，他申请提前退伍。我和连长劝他几次。参谋长和政治处主任也是这个意思。无奈牛亚磊去意已决。办理了提前退伍手续，我去送他。到酒泉市，牛亚磊提议再去一次玉门。我点了点头。俩人灰头土脸到玉门镇后，又找了一辆摩的，又狼烟滚滚地去一个村子。到了村庄外围一面大戈壁滩旁边，牛亚磊带着我，走到一座新坟前跪下号啕大哭。我也脱下帽子，向那位名叫刘亚梅的突患白血病去世的女子的坟墓鞠了三个躬。到牛亚磊入伍时的城市，我抱了抱他，低声说：“兄弟，你的心里有一片阔大的天空和光亮。”
（2013年10月23日于北京鲁迅文学院）
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
