读《女作家影记》

摆在我们面前的是一套十分精致，装帧考究的书，淡黄色的封套，典雅的纸张，配上每位作家亲笔签名的藏书卡，透着浓浓的书香和高雅的品位——这就是铁凝主编的《女作家影记》。

演员可以出写真集，模特可以出写真集，作家能不能出写真集？当然可以。作家在写真集中展示的是她们独特的感情和生活，铁凝主编的这套写真集可以说是进行了一次成功的尝试。

摄影是现实生活的真实写照，当它们累积在一起的时候，也就成了凝固的历史。在这部影记中，读者可以“看到能呈现某种历史的呼吸的图片”，几乎每幅照片后面都有一段动人的故事。1958年，叶文玲因哥哥被错划右派而失学，无奈之中她到杭州找到了十年未见的姐姐，于是有了姐妹合影。在这张照片旁作家写到：“我的花袄和围巾是借大姐的，大姐的 ‘行头’是借同事的。”当年的困窘已跃然纸上。在舒婷的影记中有一张妈妈和她们兄妹的合影，那是“给在山区挖煤的 ‘右派’父亲寄一张照片，妈妈要我们快活点，我遂半咬嘴唇做哭笑不得状。”在那个风雨飘摇的年代，定格在我们面前的是痛楚和辛酸。党的十一届三中全会后，冤假错案平反昭雪，知识分子的境况有了根本改观。在作家们的影记里，我们看到了叶文玲与平反了的哥哥分别当选全国人大代表和政协委员后在北京的合影，看到了成为作家的舒婷欢快的身影，让人强烈感受到新的时代为作家带来了新的生活。

生活是作家创作的源泉。当我们阅读作家的作品时，常常为他们创造的故事和人物所感染，同时也常常带来一个问题，作品里描述的生活作家都亲身经历过吗？这部《女作家影记》第一次以写真的形式向我们开启了女作家的生活之门，让我们看到了浓缩在生活征途上的那个独特的作家自己。张抗抗1966年当红卫兵时大串连到北京，于是我们就看到了一个女孩子头戴军帽、腰扎皮带、手持红语录在天安门前的留影，而且被作家称为当年“顶顶紧要的事”。无独有偶，在舒婷的影记中，我们也看到十五岁的舒婷大串连时以相同姿势在天安门前的留影。艰难困苦，玉汝玉成。几乎每一位作家都走过了艰难曲折的不平凡的道路，生活在影记中得到了真切的反映。这里有铁凝下乡时和伙伴们在棉花地里的合影，有张抗抗打着绑腿在林海雪原之间小歇的照片，有舒婷第一次下工厂劳动和伙伴的照片，那上面“战斗在一起”的题词更打上了鲜明的时代烙印。通过这些照片，我们对作家和对作家所走过的生活道路有了更真切的了解，从而对她们的作品有了更深切的观照。在影记中，有的照片相当个性化，像池莉品酒的照片，可以称为精品，恰是她率直性格的写真，而作家自己写的照片说明也堪称一绝：“酒是一个好东西。酒真的是一个好东西。过去有很长时间我没有体会出来，后来不知道怎么就明白了。一旦明白，我再也离不开酒。”

亲情是这部影记最能打动人的地方。宗璞手持汤勺喂父亲饭的照片，让每一个人都会产生由衷的敬意。爱踮脚跟的妹妹与铁凝亲昵的合影，渗透着一股浓浓的手足之情。在迟子建的影记中有一张“父亲在校运动会开幕式上讲话”的照片。迟子建加了一段说明相当精彩：“每逢父亲正襟危坐在主席台上，我就觉得格外滑稽，想起他在家中的种种劣迹，诸如不爱洗脚，诸如喝多了酒漫天胡吹，便觉得他当校长是个过错。只有年长之后我才明白，父亲是最优秀的教育工作者，他一生致力于办学，对官场拉帮结伙的作风格外反感……”父女亲情拨动了每位读者的心弦。作为继母，方方为儿子特意选了一张照片，并带着深情的母爱写到：“儿子毛头，他现在已经是个大男孩了，个子比我高出半头。在我跟他一起上街买东西时，都是他用自行车带我，这使我感到特别得意。”

文字优美是作家写真的一大优长。欣赏《女作家影记》，实际上也是在欣赏一篇篇美文。恰如主编铁凝在总序中所言：“是照片引我们注视起写作之外我们的生活，亦使我们每个人对这本影记的写作比对其他时刻的写作投入了更多的兴趣和情感。”正是由于带着浓浓的真情实感，我们才看到了一些来自心灵深处不可多得的散文。宗璞为自己的影记编了辑，并题了“梦之痕”“亲之赐”“师与友”“景和故事”等很贴切的名字。舒婷自己既是诗人，又是散文名家，她的影记中留下一些动人的诗篇。而方方更以其平实深刻的文风打动我们，她写到：“安宁是一个人最好的感觉。我们这样的家庭，和其他别的家一样，有非常和睦的时候，也有大声争吵的日子，然后在和好如初的气氛里，再把吵架的事自我调侃相互嘲笑一番，日子就这么过着，既不浪漫，也不刻板……一切都以正常的速度向日子深度进展。”

无疑，这是一本值得一读的书。