红旗兵站和高原汽车兵

唐古拉山在青海与西藏的交界处，是青藏路上最高的大山。藏语中，拉就是山的意思。只是在翻译成汉语时才加了个山字。像喜马拉雅，藏语叫“嘿玛拉”，即喜马拉雅山，“雅”是“好大的山”，雀儿山，藏语只叫“雀拉”。唐古拉山地段，也是气候最恶劣的地段。有人说这里气候恶劣不仅是地势高、气压低的缘故，也是由于它地下有丰富的稀有矿藏。越是令人头疼和难过的地方越是说明底下有宝贝，说不定是由某些具有放射性的东西造成的。青藏高原地质形成的年代，比内地大陆要年轻很多，因而它具备了别处所没有的特殊地质条件。当我们听到那些从没有听说过的矿藏名字时，什么硒呀、氯化钾、镁、硼砂呀等，就想别看现在这里这么苦，将来祖国发展了，若要开发起来，这地方的贡献可就大了，从中我也了解到祖国地大物博的意义。就在这气候条件异常艰苦的唐古拉山上，驻守着一支名冠全军的战斗集体，这就是唐古拉兵站。我们不知道他们每个人的名字，也分不清他们都担任什么职务，但从他们每张黑红又亲热的笑脸上，感到都像是认识很久很熟的战友；在食堂开饭时，他们又都是热情的招待员；在宿舍里对我们每个人嘘寒问暖，个个又都像教导员和医生。他们对过往人员不管是谁都服务得一样周到，博得了指战员们一致好评和广泛的赞扬，食堂的墙上挂满了锦旗和感谢信，有的称之为“汽车兵之家”，总部评他们为“红旗兵站”。

的确，他们是飘扬在唐古拉山的一面红旗。“汽车兵之家”几个字，总在我们眼前闪耀。冬至时节的太阳，在这里依然强烈明亮，照得山坡金黄，映衬得雪山尖顶更加洁白剔透。拥着十辆崭新氧气车的车队盘旋而下，从车窗向前后扫描，幻想使我产生错觉，好像一列火车缓缓行驶在开往拉萨的青藏线上。于是我想到我们演出的男声小合唱《高原汽车兵》，崔其那带广东腔调快板“缺氧头疼倒没啥，就怕轮胎吱溜——乱打滑！”每每引人发笑。但经过这一段康藏、青藏路上的奔波，对汽车兵驾驶员的生活，可以说是感同身受。拿每天出车前先要烤车这件事来说就够苦的，可能睡觉的被窝一夜还未暖热，天还未亮时，就得在天寒地冻、狂风怒吼中被值班员叫起来点火烤车，那些什么防冻机油，在这里一点也不管用。水箱得在晚上停车时放光，不然会被冻坏，车烤热后还得再加上水。此时发动起来的马达就不能停机了，所以常常早饭来不及吃，弄两个馒头带到路上，冻硬了放在车头发动机上加热啃几口。高山反应并不对汽车兵有些许照顾，缺氧头疼使汽车兵胃口大减，为赶时赶路赶站，吃饭又不能准时。故汽车团的一位领导介绍，驾驶员老兵最易得两种职业病——胃病和腿关节炎。这个很难解决的难题，便成为一条纽带，自然把驾驶员与兵站联系在一起。他们和兵站的同志们可以说是构成这条生命线的一副齿轮和链条。

运输不只是运输，还要保证运输的安全。安全又不仅是行车的安全，车辆到站的保养与检修，更有物资的安全保卫，那时还要防止叛匪的袭击，这些方面他们都肩负着共同的双重责任。哦！“汽车兵之家”几个字，确实凝结着他们之间深厚的战斗情谊。